Năm năm trước, bạn thân Tô Nghiên cãi nhau với tôi, rồi nh/ốt tôi khi đang mang th/ai ba tháng vào kho lạnh của khách sạn.

Cô ta bảo tôi bình tĩnh mười phút.

Khi cánh cửa mở ra, đứa bé đã không còn. Tôi cũng không thể ở một mình trong bất kỳ không gian kín nào nữa.

Năm năm sau, Tô Nghiên trở thành đội trưởng đội c/ứu hộ.

Cô ta quỳ dưới chân tôi khóc lóc, nói muốn chuộc tội, muốn giúp tôi thoát khỏi bóng m/a tâm lý.

Cô ta lừa tôi đến khách sạn đó, đẩy tôi vào kho lạnh lần nữa.

Tôi gào thét tuyệt vọng, nhưng cô ta lại nói với chồng tôi: "Đừng mở, chúng ta đang c/ứu cô ấy."

Mẹ tôi khóc lóc chạy đến kéo cửa, cũng bị cô ta ngăn lại.

"Cố thêm mười phút nữa thôi, tất cả cũng vì tốt cho nó."

Sau đó, tôi ngất đi.

Tô Nghiên lại mỉm cười.

"Mọi người xem này, cuối cùng cô ấy cũng ổn rồi."

……

Khi cánh cửa kho lạnh mở ra, tôi ngồi bệt dưới đất, thoi thóp.

Từ góc nhìn của mọi người, tôi quả thực "không sao".

Thế nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi đã quay về năm năm trước.

Tôi nhớ mình đã đ/ập cửa bao lâu, nhớ cả việc sau đó cổ họng đã chẳng thể thốt nên lời. Tôi không ngừng nói với họ rằng tôi không chịu nổi nữa, bảo họ mở cửa, nhưng lần nào bên ngoài cũng có người đáp lại.

Tô Nghiên nói: "Tôi ở ngay đây."

Lục Trầm nói: "Tri Ý, cố gắng thêm chút nữa đi."

Mẹ tôi khóc nức nở: "Mẹ ở bên con đây, đừng sợ."

Họ đều nghe thấy cả, chỉ là không một ai mở cửa.

Chồng tôi, Lục Trầm, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, trên mặt lộ rõ vẻ kích động không giấu giếm: "Tri Ý, nhìn anh này. Em có biết mình đã ở trong đó bao lâu không?"

"Mười tám phút." Tô Nghiên bước đến từ phía sau anh, mắt đã đỏ hoe, "Đây là lần đầu tiên trong năm năm qua em ở trong phòng đóng kín hoàn toàn suốt mười tám phút, hơn nữa sau đó không hề mất kiểm soát."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Cô ta ngồi xổm xuống, giọng nhẹ nhàng: "Lúc mới vào nhịp tim em rất nhanh, hơi thở cũng lo/ạn, nhưng cuối cùng em đã tự chậm lại. Tri Ý, đây không phải chuyện x/ấu."

Mẹ tôi lập tức hỏi: "Vậy là con bé thực sự đã chuyển biến tốt sao?"

Tô Nghiên nắm lấy bàn tay còn lại của tôi: "Năm năm trước em không biết khi nào mới có người mở cửa, cũng không biết bên ngoài có ai không. Hôm nay thì khác, chúng ta luôn ở đây."

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: "Nhưng tôi đã bảo cô mở cửa mà."

Tô Nghiên khựng lại.

Lục Trầm giải thích thay cô ta: "Lần nào cứ kêu dừng là mở cửa thì huấn luyện còn ý nghĩa gì nữa."

Tôi nhìn anh.

Năm năm trước, sau khi tỉnh lại từ b/ệnh viện, tôi đến nhà vệ sinh trong phòng b/ệnh cũng không dám vào.

Lục Trầm đã tháo bỏ khóa cửa phòng vệ sinh ở nhà, cửa phòng ngủ suốt năm năm chưa bao giờ đóng hoàn toàn, thậm chí mỗi lần ở khách sạn, anh đều phải kiểm tra xem cửa phòng có mở được từ bên trong hay không.

Khi đó anh nói: "Khi nào em cảm thấy có thể đóng, chúng ta mới đóng."

Mẹ tôi có lẽ nhận ra sắc mặt tôi không ổn, lập tức ngồi xuống ôm lấy tôi.

"Vừa nãy mẹ cũng sợ ch*t khiếp. Nhưng con thực sự đã trụ vững. Sau khi ra ngoài con cũng không r/un r/ẩy, không thở không nổi như trước nữa, có phải phương pháp của Tô Nghiên thực sự có tác dụng không?"

Bà vừa nói vừa khóc.

"Năm năm nay, tối đến con thậm chí không dám đóng cửa. Mẹ và Lục Trầm ngày nào cũng sợ lỡ lời câu nào đó lại khiến con nhớ lại. Hôm nay là lần đầu tiên mẹ cảm thấy, con thực sự có thể tốt lên."

Họ coi sự kiệt quệ của tôi là dấu hiệu hồi phục.

Tô Nghiên lau nước mắt, đột nhiên đứng dậy: "Nếu hôm nay đã vượt qua ải này rồi, buổi lễ tuyên dương tối nay, em đi cùng chúng tôi nhé."

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.

Cô ta như thể đã biết trước tôi sẽ từ chối, lập tức giải thích.

"Ngay tại sảnh tiệc tầng trên thôi, không vào khu kho lạnh, cũng sẽ không có bất kỳ huấn luyện cưỡng ép nào. Hôm nay hiệp hội c/ứu hộ tuyên dương các thành viên xuất sắc trong năm, tôi chỉ hy vọng em có thể ngồi ở đó, nhìn thấy khách sạn này không còn chỉ gắn liền với ký ức năm năm trước nữa."

Tôi chưa kịp mở lời, Lục Trầm đã thấp giọng khuyên: "Đều đã đến đây rồi. Đi ngồi một lát thôi, không thoải mái chúng ta đi ngay."

Tôi nhìn anh.

"Đi ngay?"

Anh sững sờ.

Có lẽ anh cũng nhận ra bốn chữ này bây giờ nực cười đến thế nào.

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Không phải vì tin Tô Nghiên, mà vì mẹ tôi vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi kể từ khi rời khỏi phòng huấn luyện.

Năm năm trước, bà không như thế này.

Khi đó b/ệnh viện thông báo không giữ được đứa bé, bà đã t/át Tô Nghiên hai cái ngay giữa hành lang trước mặt bao người.

Tô Nghiên quỳ khóc, nói mình chỉ muốn tôi bình tĩnh mười phút, mẹ tôi chỉ tay m/ắng: "Cả đời này cô đừng bao giờ xuất hiện trước mặt con gái tôi nữa."

Lục Trầm còn tà/n nh/ẫn hơn.

Anh chặn Tô Nghiên ngoài phòng b/ệnh, chỉ nói đúng một câu: "Cô muốn chuộc tội, thì hãy tránh xa cô ấy ra, đó chính là chuộc tội."

Sau đó Tô Nghiên thực sự biến mất.

Ít nhất là tôi luôn nghĩ cô ta đã biến mất.

Sảnh tiệc đã chật kín người, trước cửa đặt một bức ảnh lớn của Tô Nghiên.

Trong ảnh, cô ta mặc đồng phục c/ứu hộ, mặt đầy bùn đất, phía sau là những người vừa được c/ứu thoát.

Bên dưới viết một câu.

"Từ một sai lầm không thể tha thứ, đến cả đời đền đáp."

Chỗ ngồi của chúng tôi ở hàng đầu tiên.

Sau khi người dẫn chương trình lên sân khấu, bắt đầu giới thiệu những cuộc c/ứu hộ trọng điểm trong năm qua.

Cái tên Tô Nghiên xuất hiện nhiều nhất.