Chúng tôi cãi nhau suốt quãng đường về. Khi lên xe buýt, anh ta vẫn nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho tôi.

Suốt nhiều năm, tôi coi lần gặp gỡ đó là định mệnh.

Giờ nghĩ lại, đó chỉ là một sự cố tình cờ.

Sau này yêu nhau là lựa chọn.

Cuối cùng chia tay, cũng là lựa chọn.

Lần tỏ tình thứ một trăm không hề quảng cáo, cũng không có khán giả.

Trên bến tàu chỉ có một trăm chiếc đèn.

Dưới mỗi chiếc đèn là một tấm thẻ đ/è lên.

Tấm thứ nhất viết, anh ta không nên bỏ đi vào đêm sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Tấm thứ hai viết, anh ta không nên dùng tiền m/ua nhà chung mà chỉ thông báo cho tôi sau khi đã tiêu hết.

Tấm thứ ba viết, anh ta không nên để tôi một mình đối mặt với người lớn trong lễ đính hôn.

Tấm cuối cùng viết:

【Điều anh không nên nhất, là cảm thấy em sẽ không rời đi, nên lấy đó làm cái cớ để làm tổn thương em.】

Lần này, anh ta không còn dùng việc trả ơn, ốm đ/au hay tình huống khẩn cấp để tìm lý do cho mình nữa.

Mười một giờ đêm, gió biển thổi tắt một nửa số đèn.

Trợ lý khuyên anh ta vào xe đợi.

Anh ta lắc đầu: "Cô ấy trước đây cũng từng đợi anh như vậy."

Một giờ sáng, bến tàu đổ mưa.

Ba giờ sáng, điện thoại anh ta cuối cùng cũng đổ chuông.

Không phải tôi.

Là bố tôi.

"Đừng đợi nữa."

Sầm Hoài An siết ch/ặt điện thoại: "Cô ấy có hứa sẽ đến không?"

"Không."

"Vậy anh còn đợi cái gì?"

"Con muốn cô ấy nhìn thấy."

Bố tôi im lặng hồi lâu mới thở dài đáp: "Nó đi rồi."

"Đi là sao?"

"Chuyến bay ngày hôm qua."

"Cô ấy không nói trước với con."

Trong câu nói này chứa đầy sự hoang mang không biết phải làm sao.

Bố tôi không an ủi anh ta.

"Nó có nghĩa vụ gì phải nói trước với anh?"

Gió lại thổi tắt thêm vài chiếc đèn.

Trước khi cúp máy, bố tôi chỉ để lại một câu:

"Ngày hôn lễ, nó đã gọi ba cuộc điện thoại."

"Anh đã có ba cơ hội để quay đầu."

"Bây giờ, nó sẽ không đợi nữa đâu."

Tôi quá cảnh từ Santiago, rồi bắt xe đến cảng biển.

Khi tàu khảo sát rời bến, trong nước đang là nửa đêm.

Tôi trả lời xong vài tin nhắn cuối cùng, rồi khóa vĩnh viễn số điện thoại đã dùng suốt mười năm.

Đồng nghiệp nhìn tôi: "Tiếc sao?"

"Có một chút."

"Vậy sao còn đi?"

"Vì dù có tiếc, vẫn phải đi."

Câu nói mà người trưởng thành dễ lừa dối bản thân nhất, chính là "đợi thêm chút nữa".

Đợi anh ta bận xong.

Đợi cô ta hiểu chuyện.

Đợi lần sau sẽ không thế nữa.

Đợi một người đã chọn người khác, đột nhiên đặt bạn lên vị trí đầu tiên.

Nhưng có những sự chờ đợi không đổi lại được kết quả.

Chỉ khiến giới hạn của bạn biến mất, khiến bạn đá/nh mất chính mình.

Tôi mở đoạn video mẹ để lại cho tôi.

Bà mỉm cười trong màn hình và dặn dò: "Thanh Nhân, đừng để bản thân phải đợi quá lâu."

Mặt biển hơi lắc lư.

Tôi cũng mỉm cười.

"Con biết rồi, mẹ ạ."

Một năm sau, bộ phim chúng tôi quay đạt giải.

Trong lễ trao giải, có phóng viên cầm micro dò hỏi, tại sao những bà mẹ động vật luôn di cư trong phim lại không bao giờ quay đầu.

Tôi đáp thẳng: "Không phải là không quay đầu."

"Mà là họ biết, nếu dừng lại sẽ không đến được nơi mình muốn đến."

Đoạn phỏng vấn này truyền về trong nước.

Bố tôi kể trong email rằng, Sầm Hoài An đã xem đi xem lại rất nhiều lần.

Khi đó, anh ta đã dừng hết mọi việc nhận lỗi công khai, cũng không còn nhờ người liên lạc với tôi nữa.

Nhà tân hôn đã b/án theo hợp đồng.

Cổ phần cũng đã chuyển sang tên tôi theo phần chia mà luật sư tính toán.

Lương Nam Kiều sau khi rời khỏi thành phố đó, cũng không quay lại nữa.

Tất cả mọi người đều đang tiến về phía trước.

Lại thêm hai năm nữa, tôi gửi cho bố một tấm bưu thiếp.

Trên ảnh là vùng biển tận cùng thế giới.

Mặt sau chỉ có một dòng chữ.

【Con vẫn ổn, đừng lo lắng.】

Bố tôi khóa tấm bưu thiếp vào ngăn kéo.

Khi Sầm Hoài An đến thăm ông, vô tình nghe được chuyện về tấm bưu thiếp đó.

Anh ta đứng ngoài cửa suốt một đêm, nhưng không mở lời đòi xem.

Vì đó không phải là thứ viết cho anh ta.

Trời sáng, cuối cùng anh ta cũng rời đi.

Sau này, vẫn còn rất nhiều người nhớ đến một trăm lần tỏ tình đó.

Họ cảm thán Sầm Hoài An yêu Thư Thanh Nhân đến mức tàn tạ.

Họ lại đoán rằng nếu Thư Thanh Nhân chịu quay đầu, chắc chắn họ sẽ có một kết thúc tốt đẹp.

Nhưng tôi không quay đầu.

Anh ta dùng một trăm lần tỏ tình để chứng minh sự hối h/ận của mình.

Còn tôi dùng một lần rời đi để bảo toàn chính mình.

Cho đến cuối cùng, anh ta mới hiểu ra.

Thứ anh ta bỏ lỡ chưa bao giờ chỉ là một hôn lễ.

Đó là lần chờ đợi cuối cùng mà tôi đã dành cho anh ta.

--- Ngoại truyện ---

Năm thứ năm, tôi về nước một chuyến.

Vì bố tôi phải phẫu thuật bắc cầu động mạch vành.

Khi nhận được điện thoại của bác sĩ, tôi đang quay cảnh đêm cực ở Iceland.

Tôi dừng hết mọi công việc trong tay, m/ua tấm vé máy bay sớm nhất.

Xuống máy bay là ba giờ sáng.

Mùa thu Bắc Thành luôn rất lạnh, gió thổi vào mặt như d/ao c/ắt.

Khi tôi đến B/ệnh viện thành phố, bố tôi vừa được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Trên chiếc ghế dài bên ngoài phòng mổ, có một người đang ngồi.

Là Sầm Hoài An.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ta ngẩng đầu lên.

Ánh đèn hành lang rất tối, tóc anh ta đã dài hơn một chút, vẻ mệt mỏi nơi đuôi mắt còn đậm hơn cả năm năm trước.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta đứng bật dậy.

Tờ phiếu đăng ký khám b/ệnh trong tay rơi xuống đất.

Anh ta không nhặt.

"Thanh Nhân."

Giọng anh ta rất thấp, mang theo sự khàn đặc không dám tin.

"Em về rồi."

Tôi nhìn anh ta, gật đầu.

"Ừ."

Không có sự xao động trong lòng như tưởng tượng, cũng không có sự khách sáo lâu ngày không gặp.

Tôi đi đến chiếc ghế xa anh ta nhất rồi ngồi xuống.

Y tá trưởng đến lấy tờ giấy ký tên, nhìn thấy tôi, sững sờ trong giây lát.