Hồi còn nhỏ, tôi thấy câu chuyện này thật lãng mạn.

Bố tôi cũng thường lẩm bẩm, năm tiếng đồng hồ đó là món n/ợ lớn nhất cả đời ông.

Nhưng thứ ông bắt mẹ tôi chờ đợi, căn bản không chỉ là năm tiếng đồng hồ.

Mẹ tôi sinh tôi, ông đang ký hợp đồng.

Mẹ tôi làm phẫu thuật u bướu lần đầu, ông đang tiếp khách.

Ngày b/ệnh tái phát, ông lấy cớ họp xong sẽ về ngay.

Cuộc họp đó kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

Khi ông chạy đến nơi, mẹ tôi đã vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Trước khi qu/a đ/ời, bà nắm ch/ặt tay tôi.

"Thanh Nhân, đừng học theo mẹ."

"Tha thứ cho một người một lần, rất dễ dùng nửa đời sau để tìm lý do cho lần đó."

"Ông ấy từng quỳ, từng khóc, cũng từng thực sự hối h/ận."

"Nhưng những ngày tháng mẹ đã đợi, mãi mãi không bao giờ quay lại được nữa."

Tôi khóc đến không thở nổi, chỉ biết lắc đầu.

Bà vuốt ve khuôn mặt tôi.

"Sau này ai bắt con đợi quá lâu, con cứ đi đi."

"Không phải là gi/ận dỗi."

"Mà là đừng tự đá/nh mất chính mình."

Đêm trước hôn lễ, tôi mơ thấy bà đứng ở nơi rất xa mỉm cười với tôi.

Tôi cứ ngỡ bà đến để tiễn tôi xuất giá.

Cho đến khi Sầm Hoài An không đến, tôi mới hiểu.

Bà đến để nhắc nhở tôi, đừng đi vào vết xe đổ của bà.

Bố tôi biết tôi muốn ra nước ngoài, đã nổi trận lôi đình.

"Con vì một hơi gi/ận mà ngay cả công việc cũng không cần nữa sao?"

"Bên đó cũng là công việc mà."

"Ở nơi đất khách quê người không người quen biết, xảy ra chuyện thì ai lo cho con?"

"Con tự lo."

Ông đ/ập mạnh chén trà xuống đất: "Con bướng bỉnh y hệt mẹ con!"

Tôi nhìn ông.

"Mẹ con không phải là người cố chấp."

"Bà ấy chính là vì không đủ cố chấp, mới đợi bố cả một đời."

Bố tôi nhất thời không nói được gì nữa.

Ngày hôm đó, tôi đưa bức thư mẹ để lại cho ông.

Trong thư không hề oán trách ông, chỉ dặn ông uống th/uốc đúng giờ, bớt uống rư/ợu.

Nhưng câu cuối cùng lại viết.

【Nếu có kiếp sau, em sẽ không đợi anh nữa.】

Bố tôi cầm bức thư đó, ngồi trong phòng khách suốt cả đêm.

Hôm sau, ông đưa hộ chiếu cho tôi.

"Đi đi."

Khoảnh khắc đó, trông ông như già đi rất nhiều.

"Đừng giống như mẹ con."

Lời tỏ tình lần thứ chín mươi chín diễn ra trong một nhà hát nhỏ không một bóng người.

Sầm Hoài An chỉ gửi đến một địa chỉ.

Không phóng viên, không hoa, cũng không ép buộc tôi nhất định phải đến.

Ba ngày nữa là xuất phát, nhưng tôi vẫn đi.

Có những chuyện, cần phải làm cho rõ ràng.

Nhà hát chỉ thắp một ngọn đèn trần.

Sầm Hoài An ngồi ở hàng ghế đầu.

Chỉ trong vòng ba tháng ngắn ngủi, anh ta đã g/ầy đi rất nhiều.

Nhìn thấy tôi, anh ta lập tức đứng dậy, rồi lại khựng lại tại chỗ.

"Cảm ơn em đã đến."

"Tôi chỉ có nửa tiếng."

"Đủ rồi."

Anh ta đặt một túi hồ sơ lên ghế.

Bên trong là giấy tờ xử lý căn nhà, giấy x/ác nhận cổ phần công ty và hóa đơn bồi thường hôn lễ.

"Căn nhà là của hai người. Những lúc công ty khó khăn nhất, em đã cùng anh vượt qua, số cổ phần đó là thứ em xứng đáng nhận được."

Tôi nhận lấy tập hồ sơ: "Luật sư sẽ tính toán rõ ràng."

Trong mắt anh ta thoáng qua vẻ đ/au lòng.

Trước đây, chắc chắn tôi sẽ không lấy, vì sợ người khác nghĩ tôi ham tiền.

Bây giờ tôi không sợ nữa.

Tình cảm đã mất, thứ thuộc về tôi thì không thể mất theo.

Anh ta im lặng hồi lâu: "Em thực sự muốn đi sao?"

"Ba ngày nữa."

"Đi bao lâu?"

"Không biết."

Tay anh ta nắm ch/ặt lấy lưng ghế: "Một năm?"

"Có lẽ lâu hơn."

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt lại nhen nhóm một chút hy vọng.

"Vậy anh đợi em."

"Trước đây là em đợi anh, sau này đổi lại anh đợi em."

Tôi lắc đầu: "Đừng đợi."

"Tại sao?"

"Vì tôi sẽ không quay lại tìm anh đâu."

Môi anh ta mấp máy vài lần, nhưng không thể phát ra tiếng.

Tám năm không phải là một tờ giấy, muốn x/é là x/é sạch được.

Những ngày tháng từng yêu nhau đều là thật.

Nhưng con người không thể vì quá khứ là thật, mà đem cả những ngày tháng còn lại ra để đền bù.

Anh ta đỏ mắt nhìn tôi: "Cho anh thêm một cơ hội nữa. Anh thực sự biết mình sai rồi."

"Sau này dù em ở đâu, anh cũng sẽ chọn em trước."

Tôi chỉ để lại một câu: "Nếu như tôi không hủy hôn lễ thì sao?"

Anh ta cứng đờ người.

"Nếu như tôi thay anh giải vây, đợi anh đến tận chiều muộn, rồi lại cười gượng gạo giả vờ như không có chuyện gì xảy ra."

"Anh có biết mình sai không?"

Câu trả lời đã được viết sẵn trong sự im lặng của anh ta.

Không.

Anh ta sẽ ôm tôi, tặng quà cho tôi, rồi đưa tôi đi ăn một bữa cơm.

Đến lần sau Lương Nam Kiều cần, anh ta vẫn sẽ bỏ đi.

Anh ta chưa bao giờ không biết tôi sẽ đ/au.

Anh ta chỉ tin rằng, dù tôi có đ/au đến mấy cũng sẽ không bỏ đi.

Tôi đặt chiếc nhẫn đính hôn vào lòng bàn tay anh ta.

Chiếc nhẫn rơi xuống từ bàn tay đang r/un r/ẩy của anh ta, lăn xuống dưới ghế.

Anh ta không nhặt, chỉ nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

"Thư Thanh Nhân."

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

"Anh yêu em."

"Tôi biết."

Anh ta sững người.

Tôi buông tay anh ta ra.

"Nhưng yêu không phải là đáp án."

"Người bị anh đặt ở vị trí cuối cùng hết lần này đến lần khác, là tôi."

"Người yêu anh đến tận hôm nay, cũng là tôi."

Tôi quay người bước đi.

Khi cửa nhà hát sắp đóng lại, sau lưng truyền đến tiếng khóc không thể kìm nén.

Tôi không hề quay đầu.

Sau lần thứ chín mươi chín, Sầm Hoài An không còn tìm tôi nữa.

Tôi đi trước một ngày theo kế hoạch.

Sau khi đến Santiago, bố tôi gửi cho tôi một email.

Lúc đó tôi mới biết, lần tỏ tình thứ một trăm được định ở bến tàu cũ.

Đó là nơi tôi và Sầm Hoài An thực sự quen nhau.

Năm mười sáu tuổi, trường tổ chức đi vẽ tranh.

Tôi vì mải chụp hải âu mà suýt trượt chân, anh ta nắm lấy cặp sách của tôi, kéo tôi lại.

Tôi trách anh ta làm tôi đ/au cổ.

Anh ta m/ắng tôi không coi trọng mạng sống."

}