Chỉ mình tôi biết, những lần gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, những lần r/un r/ẩy theo phản xạ khi nhìn thấy xe điện giao hàng, những nỗi buồn không thể giải thích cứ ập đến như thủy triều, vẫn chưa hoàn toàn buông tha cho tôi.

Nhưng ít nhất, tôi đang dần tốt lên.

Một tháng sau, tôi dùng số tiền lương tích góp được để m/ua cho mình một chiếc váy mới.

Thẩm Trạch đi cùng tôi đến trung tâm thương mại để thử đồ, anh ngồi trên chiếc ghế sofa bên ngoài, nhìn tôi bước ra, đôi mắt bỗng sáng rực lên.

“Rất đẹp.”

Tôi xoay một vòng trước gương.

“Tôi cũng thấy vậy.”

“Tối nay mời em đi ăn nhé, chúc mừng lần đầu tiên em tự chi tiền cho bản thân.”

“Không được, tôi mời anh. Tôi đã nói rồi, phải cảm ơn sự chăm sóc của anh suốt thời gian qua.”

Anh nhếch môi.

“Vậy tôi phải ăn món đắt tiền đấy.”

Tôi gần như không cần suy nghĩ: “Không thành vấn đề.”

Anh bật cười thành tiếng.

“Vũ Tri Nhạc, em có nhận ra không, giờ đây em đã không còn quy đổi mọi chi tiêu ra số đơn hàng giao đồ ăn nữa rồi.”

Tôi sững người.

Anh nói đúng.

Trước đây, m/ua một ly trà sữa mười mấy tệ thôi tôi cũng phải đắn đo suốt nửa ngày.

Những ngày tháng đó, thực sự đã qua rồi.

“Cho nên, bây giờ em có thể thử sống cho chính mình một lần đi.”

Thẩm Trạch nhìn tôi đầy nghiêm túc, ánh mắt dịu dàng và kiên định.

“Không vì bất cứ ai, chỉ vì chính em thôi.”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn chiếc váy mới trên người.

Tà váy màu xanh nhạt khẽ đung đưa trong gió biển, như một chú bướm vừa thoát khỏi kén.

Tối đó khi đi ăn lẩu, Thẩm Trạch nhận được điện thoại từ văn phòng luật sư, hỏi xem anh có muốn quay lại đó không.

Anh nhìn tôi một cái rồi nói: “Đợi thêm chút nữa đi.”

“Tại sao anh lại từ bỏ công việc tốt như vậy để đến đây?”

Tôi đặt đũa xuống, hỏi câu hỏi mà tôi vẫn luôn muốn hỏi.

Anh im lặng một lát.

“Vì em vẫn còn n/ợ tôi một ân tình.”

“Ân tình gì cơ?”

“Năm đó ở b/ệnh viện, ngày em bị đuổi việc, tôi tình cờ ở ngoài hành lang. Tôi thấy em trốn một mình trong cầu thang bộ mà khóc, khóc xong lại lau nước mắt, đi bộ về văn phòng dọn đồ.”

Tôi sững sờ.

Ký ức đó đã bị tôi cố tình lãng quên.

“Lúc đó tôi đã nghĩ, cô gái này thật bướng bỉnh. Rõ ràng là gánh tội thay người khác, vậy mà đến một lời biện minh cũng không có.”

Ánh mắt Thẩm Trạch rơi vào làn hơi nước bốc lên từ nồi lẩu, trở nên xa xăm.

“Sau đó em đi chạy xe ôm. Mỗi lần nhìn thấy em trên đường, tôi đều muốn gọi em lại, hỏi xem em có cần giúp đỡ không.”

“Nhưng lần nào em cũng phóng xe thật nhanh, như thể phía sau có thứ gì đó đang đuổi theo em vậy.”

Tôi cụp mắt xuống, không biết nên nói gì.

“Vũ Tri Nhạc, thực ra không phải đến tận bây giờ tôi mới thích em.”

Anh đột ngột ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi.

“Tôi thích em nhiều năm rồi. Chỉ là em luôn không nhìn thấy tôi.”

Hơi nước từ nồi lẩu làm mờ tầm mắt tôi.

Tôi há miệng, nhưng cổ họng như bị chặn lại bởi một cục bông.

“Bây giờ... có lẽ tôi không thể cho anh bất kỳ lời hứa hẹn nào.”

“Tôi biết.”

Anh cười, nụ cười đó trong trẻo và rạng rỡ.

“Tôi đã nói rồi, tôi có thể đợi.”

Ngày tháng trôi qua, tôi dần quen với nhịp sống của thị trấn nhỏ này.

Nắng ở đây rất đẹp, từ sáng đến tối đều sáng rực rỡ, ngay cả mưa cũng đến nhanh đi nhanh.

Tôi bắt đầu viết nhật ký trở lại, ghi chép lại những chuyện nhỏ nhặt xảy ra mỗi ngày.

[Hôm nay thay th/uốc cho một bà cụ, bà nắm lấy tay tôi nói cảm ơn, còn dúi vào tay tôi một quả quýt.]

[Thẩm Trạch trồng một cây hoa giấy ở đầu ngõ, bảo là đợi khi nó nở hoa thì sẽ mời tôi đi ăn.]

[Tối đi dạo biển, nhặt được một mảnh vỏ ốc rất xinh.]

Tôi không còn nhớ đến Chu Thời Viễn nữa.

Ít nhất, tôi đang cố gắng để bản thân không còn nhớ về anh ta.

Cho đến chiều muộn hôm đó, tôi tan làm về nhà, nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đứng dưới lầu.

Anh ta dựa vào tường, dưới chân là một đống tàn th/uốc.

Hóa ra anh ta vẫn luôn không rời đi.

“Tri Nhạc.”

Giọng anh khàn đặc, gương mặt đầy râu ria lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Tôi dừng bước, nhưng không lùi lại.

“Anh lại đến đây làm gì?”

“Anh... đến thăm em.”

“Tôi vẫn ổn. Anh đi đi.”

Anh há miệng, như muốn nói rất nhiều điều, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:

“Anh cũng tìm được một công việc chạy xe ôm ở đây.”

“Vậy thì sao?”

“Anh không có ý gì khác... chỉ muốn nói với em rằng, bây giờ anh đã biết ba năm đó em đã sống như thế nào.”

Tôi nhìn anh, lòng bình thản đến lạ thường.

“Anh không cần phải làm thế. Tôi chạy xe ôm lúc trước là vì tôi muốn làm như vậy. Anh không cần thiết phải hànhz hạz bản thân để chuộc tội.”

“Không phải chuộc tội...”

“Chu Thời Viễn, chúng ta đều nhìn về phía trước đi.”

Tôi ngắt lời anh, giọng điệu ôn hòa nhưng kiên định.

“Anh và tôi, vốn dĩ không phải là người cùng đường. Cưỡng ép buộc ch/ặt lấy nhau chỉ khiến đôi bên thêm đ/au khổ.”

Đôi mắt anh đỏ hoe.

“Tri Nhạc, em có thể... cho anh thêm một cơ hội không?”

“Không thể.”

Tôi trả lời dứt khoát, không chút do dự.

“Tôi đã mất ba năm mới hiểu ra, việc yêu anh đã khiến tôi đá/nh mất chính mình.”

“Bây giờ, tôi phải tìm cô ấy trở về.”

Anh nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, cuối cùng không nói thêm được lời nào.

Tôi vòng qua người anh, bước lên lầu.