“Bà tuy muốn thấy cháu kết hôn, nhưng bà càng muốn cháu được hạnh phúc hơn.”

Trong đôi mắt đục ngầu của bà ánh lên một tia sáng trong trẻo.

Tôi hiểu ý bà.

Mười ngày sau, là ngày hôn lễ đã định.

Tôi thu dọn hành lý rồi lên máy bay.

Chu Thời Viễn đến căn phòng trọ để đón dâu, nhưng người ra mở cửa lại là một gương mặt lạ hoắc.

“Vu Tri Nhạc đâu?”

“Anh nói người thuê trước hả? Cô ấy chuyển đi lâu rồi!”

“Anh nói gì?”

Chu Thời Viễn định đẩy người đàn ông đó ra.

“Vu Tri Nhạc? Em mau ra đây đi, đừng đùa nữa!”

Người đàn ông đó vạm vỡ, chặn đứng cánh cửa.

“Cái gì Nhạc? Căn nhà này tôi đã thuê từ tuần trước rồi, anh là gì của cô bé trước kia vậy?”

Tuần trước.

Đầu óc anh ta ong lên một tiếng.

Sao có thể chứ?

Chu Thời Viễn nhìn người đàn ông đó với vẻ không thể tin nổi.

“Vậy cô ấy đâu rồi?”

Người đàn ông tỏ vẻ rất mất kiên nhẫn.

“Chuyển đi rồi. Đồ đạc dọn sạch sẽ, đến một sợi tóc cũng không để lại. À, cô ấy còn để lại tiền cọc cho tôi, bảo là trừ vào tiền điện nước tháng cuối cùng.”

“Cút mau đi, đừng làm phiền tôi ngủ!”

Người đàn ông ngáp một cái rồi tự ý đóng sầm cửa lại.

Chu Thời Viễn đứng ch/ôn chân tại chỗ, như bị ai đó dội một gáo nước đ/á lên đầu.

Đám phù rể đứng sau lưng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

Anh ta vội vã lấy điện thoại, bấm gọi vào số máy đã thuộc lòng.

Ba năm trước, cô ấy đổi số mới, trong danh bạ chỉ lưu hai người, một là anh, hai là Tô Vân.

Anh cười cô: “Danh bạ chỉ có hai người, người ngoài nhìn vào còn tưởng em không có bạn bè đấy.”

Cô nói: “Có anh là đủ rồi.”

Lúc này, từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói máy móc của tổng đài, lặp đi lặp lại:

“Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”

Cô ấy thực sự đã hủy số điện thoại rồi.

Chu Thời Viễn nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Đến nơi làm việc của cô ấy.”

Anh quay người lao xuống cầu thang, đám phù rể chạy bộ theo sau.

Người phụ trách trạm giao hàng lật giở sổ sách, không buồn ngẩng đầu lên.

“Vu Tri Nhạc? Đã nghỉ việc từ nửa tháng trước rồi.”

“Cô ấy đi đâu rồi?”

“Tôi làm sao mà biết được. Shipper vốn dĩ luân chuyển liên tục, hôm nay đến mai đi là chuyện thường.”

Chu Thời Viễn chống hai tay lên bàn, giọng nói không tự chủ được mà r/un r/ẩy.

“Cô ấy có nói gì không? Có để lại thứ gì không?”

Người phụ trách cuối cùng cũng ngẩng đầu, đá/nh giá anh ta từ trên xuống dưới.

“Anh là gì của cô ấy?”

“Tôi là chồng chưa cưới của cô ấy.”

“Chồng chưa cưới?” Người phụ trách cười khẩy một tiếng, “Cô ấy chạy xe ôm ba năm, tôi chưa bao giờ nghe cô ấy nhắc đến việc có chồng chưa cưới.”

Chu Thời Viễn sững sờ.

“Cô ấy chạy từ sáu giờ sáng đến tận đêm khuya, có lần gặp mưa bão, cả người lẫn xe ngã ở ngã tư, đầu gối trầy xước m/áu me be bét. Chúng tôi bảo cô ấy đi b/ệnh viện, cô ấy cứ thế gượng dậy, giao xong đơn cuối cùng mới chịu đến phòng khám.”

Người phụ trách châm một điếu th/uốc, làn khói làm mờ đi gương mặt.

“Tôi hỏi cô ấy sao phải khổ sở thế, cô ấy bảo là phải trả n/ợ.”

“Chẳng lẽ lại là vì cái loại công tử bột như anh sao?”

Người phụ trách chép miệng, lắc đầu: “Con gái cứ nghĩ không thông, đẹp trai thì có ăn được đâu!”

Chu Thời Viễn như bị ai đó bóp ch/ặt cổ họng.

Anh chợt nhớ ra, suốt ba năm nay, Vu Tri Nhạc chưa bao giờ kể cho anh nghe về những vết thương đó, những nỗi khổ đó, hay những giọt nước mắt rơi trong đêm khuya không một bóng người.

Mỗi lần về nhà, cô đều cười nói với anh: “Hôm nay lại ki/ếm được kha khá, chúng ta sắp vượt qua giai đoạn này rồi.”

Anh chưa từng nghĩ, chữ “vượt qua” mà cô nói nghe thật nhẹ nhàng lại khó khăn đến nhường nào.

“Cô ấy có nói là đi đâu không?”

“Không. Nhưng ngày cô ấy đi, cô ấy đã m/ua biếu tôi một bao th/uốc. Bảo là cảm ơn tôi đã chiếu cố cô ấy hơn hai năm qua.”

Người phụ trách chỉ tay vào bao th/uốc lá Trung Hoa chưa bóc trong ngăn kéo.

“Tôi nghĩ, chắc chắn là cô ấy đã gặp được chuyện gì tốt lành rồi nên mới hào phóng như vậy.”

Chu Thời Viễn nhìn bao th/uốc lá, cổ họng nghẹn đắng, không nói được lời nào.

Cô ấy gặp được chuyện tốt, chắc là cuối cùng cũng thoát khỏi anh rồi.

Ra khỏi trạm giao hàng, anh nhận được cuộc gọi của Tô Vân.

“Thời Viễn, em đến khách sạn rồi, Tri Nhạc đâu?”

Giọng cô ta nhẹ nhàng, mang theo niềm vui không thể che giấu.

Chu Thời Viễn im lặng rất lâu.

“Cô ấy đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi bật cười.

“Lại đi giao hàng à? Đợi cô ấy về rồi tính sau, khách khứa đang chờ cả đấy.”

Chu Thời Viễn nhắm mắt lại.

“Cô ấy đã hủy số điện thoại, trả nhà, nghỉ việc. Cô ấy sẽ không về nữa đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

“Vậy… hôn lễ phải làm sao?”

Chu Thời Viễn không trả lời, cúp máy.

Anh ngồi vào trong xe, nhưng không khởi động máy.

Trong đầu không ngừng tua lại những hình ảnh của những năm tháng đó.

Bóng lưng Vu Tri Nhạc rời nhà lúc tờ mờ sáng, bộ quần áo ướt sũng trong ngày mưa, cơm canh nguội ngắt trong hộp đựng, và cả vết chai sạn sau gáy do đội mũ bảo hiểm mỗi khi cô cúi đầu.

Anh chợt nhận ra, mình dường như không còn nhớ rõ nụ cười của cô ấy nữa.

Cô gái từng cười vô tư lự trong vòng tay anh, từ bao giờ đã biến thành bộ dạng này?

Anh lái xe đến b/ệnh viện.

Cô y tá lật giở hồ sơ, giọng bình thản.

“Vu Tri Nhạc? Xuất viện lâu rồi! Làm phẫu thuật xong hôm sau là đi luôn.”

Sắc m/áu trên mặt Chu Thời Viễn lập tức bay sạch.

“Cô nói gì?”

Cô y tá liếc nhìn anh.

“Anh là gì của cô ấy?”