Anh ta hỏi. Trợ lý Lâm cười: "Ông Trần, cô Thẩm không muốn gì cả. Cô ấy nói, đứa trẻ vô tội. Cô ấy có thể trả tiền chữa b/ệnh cho đứa trẻ, nhưng có một điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Cô ấy muốn anh rời khỏi đây, vĩnh viễn không bao giờ quay lại nữa."

Trần Hạo siết ch/ặt điện thoại: "Tại sao?"

"Cô Thẩm nói, cô ấy không muốn nhìn thấy anh nữa. Cũng không muốn anh xuất hiện trong thế giới của cô ấy. Anh đi, cô ấy sẽ đưa tiền cho anh."

Trần Hạo im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Được."

Ca phẫu thuật rất thành công. Đứa trẻ bình an chào đời, tuy vẫn cần điều trị lâu dài nhưng ít nhất đã sống sót. Trần Hạo thực hiện lời hứa, đưa Tiểu Nhã và con rời khỏi thành phố này, đến một huyện nhỏ hẻo lánh. Ở đó chi phí thấp, nhịp sống chậm, phù hợp để dưỡng b/ệnh. Anh mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, cuộc sống cứ thế trôi đi một cách bình lặng.

Thỉnh thoảng, anh vẫn thấy tin tức về Thẩm Nguyệt trên báo chí. Cô lại nhận giải thưởng gì đó, lại mở triển lãm, lại làm việc này việc kia. Cô ngày càng sống tốt hơn, còn anh thì hoàn toàn chìm nghỉm giữa đám đông. Đôi khi, Tiểu Nhã hỏi anh có hối h/ận không. Trần Hạo lắc đầu. Nói không hối h/ận là nói dối, nhưng anh biết, hối h/ận cũng vô ích. Đây là con đường anh đã chọn, anh phải tự mình đi hết.

Lại vài năm nữa trôi qua. Bố của Trần Hạo qu/a đ/ời. Lúc đi rất thanh thản, ông nói người có lỗi nhất cuộc đời này chính là Thẩm Nguyệt, dặn Trần Hạo nếu có cơ hội nhất định phải thay ông gửi lời xin lỗi. Trần Hạo đồng ý, nhưng anh biết, mình sẽ không bao giờ có cơ hội đó. Thẩm Nguyệt sẽ không muốn nghe, và anh cũng sẽ không nói. Có những việc, sai là sai, xin lỗi cũng chẳng có tác dụng gì.

Ngày tang lễ, Trần Hạo nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh. Đó là một bức tranh. Tranh vẽ căn nhà dưới chân núi tuyết, trong vườn hoa nở rộ, chiếc xích đu khẽ đung đưa trong gió. Người ký tên là Thẩm Nguyệt. Phía sau bức tranh có một dòng chữ nhỏ: "Nhìn về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại."

Trần Hạo nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng, anh cất bức tranh vào ngăn kéo dưới cùng. Rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình. Cơm áo gạo tiền, những chuyện vặt vãnh đời thường.

Nhiều năm sau đó, con trai Trần Hạo đã lớn, rất khỏe mạnh và hiểu chuyện, thi đỗ vào một trường đại học tốt. Ngày đưa con đến trường, Trần Hạo đứng trước cổng đại học, nhìn dòng sinh viên qua lại, chợt nhớ về rất nhiều năm trước. Anh cũng gặp Thẩm Nguyệt ở đây. Khi đó nắng rất đẹp, cô mặc váy trắng, ôm sách đi dưới hàng cây ngô đồng. Anh gọi cô lại, hỏi: "Bạn ơi, cho mình mượn bút được không?" Cô quay đầu lại, cười với anh một cái. Cái cười đó kéo dài suốt bảy năm.

Giờ nghĩ lại, nếu năm đó không mượn cây bút ấy, liệu mọi chuyện có khác đi không? Tiếc là, cuộc đời không có chữ "nếu". Trần Hạo quay người rời khỏi trường, không ngoảnh đầu lại nữa. Anh biết, có những người, có những chuyện, một khi đã bỏ lỡ thì chính là cả một đời. Và điều anh cần làm, chính là bước tiếp về phía trước. Không ngoảnh đầu lại.