Tôi quay người định đi, chị Trần đột ngột lên tiếng: "Lưu Canh."

Tôi dừng lại.

"Những lịch sử trò chuyện đó..." giọng chị ta rất nhẹ, "Anh thực sự có sao?"

"Có."

"Có... có thể xóa đi không?" Chị ta ngẩng đầu lên, nước mắt chảy tràn trên mặt, "Tôi xin lỗi, tôi sẽ công khai xin lỗi, tôi sẽ đến đồn cảnh sát rút đơn, tôi sẽ đi đính chính với phóng viên. Anh xóa những ghi chép đó đi, được không?"

Tôi nhìn vào mắt chị ta, trong đó toàn là nỗi sợ hãi, không phải sợ tôi, mà là sợ danh tiếng bị h/ủy ho/ại.

"Muộn rồi." Tôi nói.

Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, tôi nghe thấy tiếng khóc x/é lòng truyền ra từ bên trong.

Ngày hôm sau, cảnh sát chính thức triệu tập chị Trần.

Lần này chị ta không trốn nữa.

Tại đồn cảnh sát, chị ta thừa nhận phần lớn sự thật: lập nhóm kích động, lên kế hoạch vu khống, làm giả giấy chẩn đoán. Nhưng chị ta vẫn khăng khăng mình bị trầm cảm, hành vi mất kiểm soát.

Cảnh sát cuối cùng xử ph/ạt hành chính chị ta mười ngày tạm giam vì tội "gây rối trật tự công cộng".

Vì có giấy chẩn đoán trầm cảm nên tạm hoãn thi hành, nhưng đã lưu vào hồ sơ.

Những người hàng xóm làm chứng giả, cảnh sát lần lượt răn đe, yêu cầu viết bản kiểm điểm.

Phía Sở Giáo dục, luật sư Trịnh đã nộp tất cả bằng chứng, làm sáng tỏ việc tố cáo là sai sự thật.

Tuy nhiên, hạn chế "tạm thời không tiếp xúc với trẻ vị thành niên" vẫn được giữ nguyên trong ba tháng - họ nói đó là yêu cầu của quy trình.

Các phóng viên cuối cùng cũng giải tán.

Trong nhóm cư dân, những người từng mắ/ng ch/ửi tôi bắt đầu xin lỗi, từng người một.

Bà Triệu đích thân đến tận nhà, xách theo một giỏ trứng, nói "Lão Lý à, dì hồ đồ rồi". Chị Lưu viết một bài dài trong nhóm, nói mình cũng là mẹ, có thể hiểu nỗi sợ của chị Trần, nhưng cách làm thì sai rồi.

Tôi không phản hồi.

Một tuần sau, chúng tôi chuyển nhà. Ngôi nhà cũ được cho thuê, công việc thì xin nghỉ - công ty nói "ảnh hưởng không tốt", cho ba tháng lương bồi thường, coi như chia tay trong êm đẹp.

Nhà mới ở phía Đông thành phố, một khu chung cư cũ, hàng xóm đa số là người già về hưu.

Không ai biết chuyện của chúng tôi.

Ngày chuyển nhà, bác sĩ Chu đến giúp.

Anh ta g/ầy đi một vòng, đôi mắt trũng sâu.

"Lệ Hoa nhập viện rồi, thực sự nhập viện rồi."

Anh ta vừa bê thùng vừa nói, "Trầm cảm nặng, kèm theo triệu chứng hoang tưởng. Bác sĩ nói ít nhất phải điều trị nửa năm."

Tôi không nói gì.

"Tiểu Vũ... tôi gửi nó về nhà bà ngoại rồi."

Giọng bác sĩ Chu nghẹn ngào, "Đứa trẻ cũng bị kích động, tối nằm mơ thấy á/c mộng, nói mơ thấy chú Lý biến thành người x/ấu muốn bắt nó."

Tôi dừng động tác: "Anh nói với nó đi, chú Lý không phải người x/ấu."

"Tôi nói rồi, nhưng mẹ nó trước đó đã gieo rắc quá sâu vào đầu nó..."

Bác sĩ Chu quệt mặt, "Lưu Canh, xin lỗi, thực sự xin lỗi. Viện phí, tiền lương bị mất, tiền tổn thất tinh thần, anh cứ đưa ra con số, tôi đền."

"Không cần đâu." Tôi nói, "Tiền không chữa được b/ệnh tâm h/ồn."

Anh ta sững người.

"Anh Chu," tôi nhìn người đàn ông từng cùng tôi uống rư/ợu, bàn luận về bóng đ/á này, "Chúng ta thanh toán xong rồi. Sau này... đừng liên lạc nữa."

Anh ta há miệng, cuối cùng không nói gì, gật đầu rồi bỏ đi.

Vợ tôi bước tới, nắm lấy tay tôi: "Tất cả qua rồi."

"Ừ." Tôi nói.

Ba tháng sau, tôi tìm được công việc mới, làm kế toán tại một công ty nhỏ, lương chỉ bằng một nửa trước kia, nhưng yên tĩnh. Con gái đã chuyển trường mẫu giáo, có bạn mới, dần dần quên đi những chuyện đó.

Thỉnh thoảng, vợ tôi vẫn gặp á/c mộng, mơ thấy cảnh sát gõ cửa.

Tôi lại ôm cô ấy, nói "Không sao rồi".

Cuộc sống dường như đã trở lại quỹ đạo.

Cho đến ngày đó, khi tôi đi m/ua rau ở siêu thị, nghe thấy cuộc đối thoại của hai người phụ nữ.

"Nghe gì chưa? Ở khu Tây thành có một khu chung cư, một người mẹ báo cảnh sát nói hàng xóm b/ắt c/óc con mình, kết quả là chính mình bị b/ệnh t/âm th/ần."

"Thật hay giả đấy?"

"Thật, người đàn ông đó bị oan đến mức mất cả việc, sau đó được minh oan, người mẹ đó bị tạm giam rồi."

"Đáng đời! Bây giờ có mấy người, đúng là hoang tưởng bị hại."

Tôi đẩy xe hàng, đi ngang qua họ.

Một trong hai người phụ nữ nhìn tôi, đột nhiên sững lại: "Anh... anh có phải là..."

Tôi cúi đầu bước nhanh đi.

Khi thanh toán, điện thoại reo. Là luật sư Trịnh.

"Lưu Canh, có chuyện này báo cho cậu biết." Giọng ông ấy có chút phức tạp, "Phía Trần Lệ Hoa, b/ệnh tình trở nặng rồi. Trong thời gian nhập viện đã t/ự t* không thành, giờ chuyển sang phòng b/ệnh đóng kín rồi."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

"Bác sĩ Chu đã xin nghỉ việc, chuyên tâm chăm sóc cô ấy. Tiểu Vũ vẫn ở nhà bà ngoại, nghe nói ở trường bị cô lập, không có bạn nào chơi cùng." Luật sư Trịnh ngập ngừng, "Tất nhiên, tôi không nói họ đáng thương, chỉ là... báo cho cậu biết thôi."

"Vâng."

"Ngoài ra, nhóm 'Liên minh bảo vệ bảo bối' đó, bộ phận an ninh mạng đã x/ác minh, trong đó có hơn năm mươi thành viên, đa số đều có mức độ rối lo/ạn lo âu khác nhau. Chủ nhóm bị xử ph/ạt hành chính, nhóm cũng bị khóa rồi."

"Tốt."

Cúp điện thoại, tôi xách túi đồ đi ra khỏi siêu thị.

Nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.

Đi ngang qua vườn hoa của khu chung cư, thấy mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt.

Mẹ của chúng ngồi trên ghế dài trò chuyện, tiếng cười truyền đi rất xa.

Tôi đứng đó nhìn một lúc.

Đột nhiên, một quả bóng lăn đến dưới chân tôi.

Một cậu bé chạy lại, ngước nhìn tôi: "Chú ơi, giúp cháu nhặt quả bóng với ạ?"

Tôi cúi người nhặt quả bóng lên, đưa cho cậu bé.