Từng dòng tin nhắn lướt qua, như vô số mũi kim đ/âm vào mắt tôi. Tôi nhận ra những cái tên đó: bà Triệu tầng ba, chị Lưu tầng năm, cặp vợ chồng trẻ mới chuyển đến tầng sáu... tất cả đều là những người tôi vẫn chào hỏi mỗi khi gặp trong khu chung cư.

"Người lạ." Tôi lẩm bẩm lặp lại từ này.

Vợ tôi gi/ật lấy điện thoại: "Đừng xem nữa!"

Chuông cửa vang lên.

Là trưởng ban quản lý Vương, theo sau là hai bảo vệ. "Anh Lý," ông Vương xoa tay, vẻ mặt lúng túng, "Cái đó... có cư dân phản ánh rằng, tình hình hiện tại của anh ở lại khu chung cư không được phù hợp cho lắm, nhất là tòa nhà chúng ta có nhiều trẻ em..."

"Tình hình gì cơ?" Vợ tôi đứng bật dậy, "Chồng tôi bị oan! Cảnh sát vẫn đang điều tra!"

"Tôi biết, tôi biết chứ," ông Vương gật đầu liên tục, "Nhưng mà... ảnh hưởng không tốt. Cô xem, nhà bác sĩ Trần đã báo cảnh sát, các cư dân khác cũng có ý kiến, ban quản lý chúng tôi cũng rất khó xử. Hay là hai người cứ chuyển đến nhà người thân ở tạm vài hôm? Đợi điều tra rõ ràng rồi..."

"Nếu chúng tôi không chuyển thì sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như sắt.

Ông Vương im lặng. Hai người bảo vệ dời ánh mắt đi chỗ khác.

"Anh Lý, đừng làm khó chúng tôi," ông Vương nói câu cuối, "Đều là hàng xóm cả, làm lớn chuyện ra thì chẳng hay ho gì."

Họ rời đi. Vợ tôi ngồi bệt xuống ghế sofa, lại bắt đầu khóc.

Tôi đi ra ban công, châm một điếu th/uốc. Đã cai ba năm, hôm nay lại hút trở lại.

Không khí sau mưa ẩm ướt và lạnh lẽo. Trong vườn hoa dưới lầu, mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt.

Mẹ của chúng đứng không xa, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn lên cửa sổ nhà tôi, ánh mắt đầy cảnh giác.

Tôi chợt nhớ đến mùa hè năm ngoái, cũng chính tại ban công này, chị Trần mang đĩa bánh quy mới nướng lên, nói cảm ơn tôi đã chăm sóc Tiểu Vũ.

Ngày đó hoàng hôn rất đẹp, chị ấy nói: "Lưu Canh, anh là người tốt, Tiểu Vũ thân với anh còn hơn thân với tôi."

Bánh quy rất ngọt, con gái tôi đã ăn ba cái.

Điếu th/uốc ch/áy đến tận ngón tay, tôi gi/ật mình r/un r/ẩy.

Thứ Hai, tôi không đi làm.

Quản lý gọi điện tới, giọng điệu khó xử: "Lưu Canh à, công ty nghe được vài phong thanh... cậu cứ nghỉ vài ngày đi, đợi mọi chuyện sáng tỏ rồi tính tiếp, được không? Lương... tạm thời dừng phát, đây là quyết định của cấp trên."

Tôi cầm ống nghe điện thoại bàn, nói "Được".

Buổi chiều, luật sư đến.

Là bố vợ tôi tìm giúp, họ Trịnh, hơn năm mươi tuổi, trông rất sắc sảo.

"Tình hình không lạc quan." Luật sư Trịnh nghe xong lời trần thuật, lông mày nhíu ch/ặt.

"Đối phương khi báo án đã cung cấp lời khai của nhiều nhân chứng, đều nói anh có hành vi bất thường. Tuy bằng chứng b/ắt c/óc trẻ em không đủ, nhưng cảnh sát có thể tiếp tục điều tra theo hướng 'nghi vấn dụ dỗ trẻ em', thời hạn điều tra này có thể lên đến ba mươi bảy ngày."

Vợ tôi r/un r/ẩy: "Ba mươi bảy ngày? Phải bị giam lâu thế sao?"

Luật sư Trịnh nhìn tôi một cái: "Không nhất định là giam, nhưng có thể bị triệu tập bất cứ lúc nào, cấm rời khỏi thành phố, và hơn nữa..."

"Anh Lý, anh tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý. Những vụ án kiểu này, một khi đã báo cảnh sát, dù cuối cùng có khởi tố hay không, danh tiếng của anh cũng đã h/ủy ho/ại rồi."

"Tôi có thể kiện cô ta vu khống không?"

"Có thể, nhưng rất khó." Luật sư Trịnh mở sổ ghi chép.

"Thứ nhất, cô ta là một người mẹ, có mối lo ngại hợp lý về sự an toàn của con cái, việc anh đến muộn là sự thật. Thứ hai, cô ta cung cấp tới năm nhân chứng, đều chứng minh anh 'quá quan tâm đến trẻ con'. Thứ ba, điểm mấu chốt nhất - cô ta không trực tiếp nói anh b/ắt c/óc, mà nói 'hành vi khả nghi, có thể dụ dỗ trẻ em', loại phán đoán chủ quan này rất khó để kết tội vu khống."

Tôi nhắm mắt lại.

Luật sư Trịnh nói: "Cách tốt nhất hiện nay là tranh thủ hòa giải. Để Trần Lệ Hoa chủ động rút đơn, hoặc đưa ra thư bãi nại, như vậy cảnh sát có thể nhanh chóng kết thúc vụ án."

"Nếu cô ta không chịu thì sao?"

Luật sư Trịnh không trả lời.

Sau khi ông ấy rời đi, vợ tôi và tôi im lặng ngồi trong phòng khách.

Hoàng hôn chiếu xiên qua cửa sổ, kéo dài những cái bóng trên sàn nhà.

Cánh cửa đối diện vẫn luôn đóng ch/ặt.

"Tôi đi tìm cô ấy nói chuyện." Tôi đứng dậy.

Vợ tôi kéo tôi lại: "Đừng đi! Cô ta bây giờ h/ận anh ch*t đi được, anh đi thì có tác dụng gì?"

"Tôi vẫn phải hỏi cho ra lẽ."

Tôi gõ cửa nhà chị Trần.

Gõ rất lâu, bên trong mới truyền đến tiếng bước chân.

Cửa hé mở một khe nhỏ, khuôn mặt Tiểu Vũ lộ ra, nhìn thấy là tôi, thằng bé lại thụt lùi vào trong.

"Tiểu Vũ, mẹ đâu?"

"Mẹ không có nhà." Giọng đứa trẻ rất nhỏ.

"Ai đấy?" Giọng chồng chị Trần truyền đến từ bên trong. Anh ta bước ra cửa, thấy là tôi, vẻ mặt phức tạp.

"Anh Chu," tôi gọi. Bác sĩ Chu hơn tôi hai tuổi, bình thường gặp mặt vẫn đưa nhau điếu th/uốc, tán gẫu vài câu về bóng đ/á. "Tôi muốn nói chuyện với chị Trần."

"Cô ấy không có nhà." Bác sĩ Chu không mở cửa, "Lưu Canh, chuyện này... tôi cũng đã khuyên cô ấy, nhưng tâm trạng cô ấy hiện giờ rất bất ổn, không nghe lọt tai được đâu."

"Anh Chu, tôi chỉ muốn hỏi một câu thôi," tôi tì tay vào cửa, "Hai năm nay, có lần nào tôi đối xử tệ với Tiểu Vũ không? Có lần nào để thằng bé đói hay rét không? Năm ngoái nó sốt, chẳng phải tôi nửa đêm lái xe đưa đi b/ệnh viện, túc trực đến tận sáng sao?"

Bác sĩ Chu cúi đầu.

"Tôi biết, Lệ Hoa cũng biết. Nhưng lần này... Lưu Canh, hôm đó anh thực sự đến muộn, hơn nữa lại không giải thích rõ ràng. Lệ Hoa cô ấy... cô ấy có nỗi lo của riêng mình."