"Khoảng hai năm. Cô ấy và chồng đều là bác sĩ, thường xuyên tăng ca, nên tôi..."

"Cô ấy có trả th/ù lao cho anh không?"

"Không, chỉ là giúp đỡ thôi."

Cảnh sát dừng bút, ngẩng đầu nhìn tôi: "Không lấy một xu, miễn phí giúp hàng xóm đưa đón con suốt hai năm?"

"Hàng xóm láng giềng giúp đỡ lẫn nhau, chẳng phải rất bình thường sao?" Tôi nghe thấy giọng mình cao lên, "Đồng chí cảnh sát, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Chị Trần nói tôi b/ắt c/óc trẻ em? Tôi b/ắt c/óc ai? Tiểu Vũ ư? Nếu tôi thực sự muốn b/ắt c/óc, liệu có đợi đến hai năm không?"

"Bình tĩnh chút." Viên cảnh sát lớn tuổi gõ gõ lên mặt bàn, "Trần Lệ Hoa báo án rằng, chiều qua anh vô cớ đến muộn gần nửa tiếng, trong thời gian đó mất liên lạc với đứa trẻ. Cô ấy còn phản ánh, anh thường xuyên chủ động đòi đón con cô ấy, hành vi bất thường, hay dò hỏi tình hình gia đình của đứa trẻ, có khuynh hướng dụ dỗ."

Tôi há hốc miệng, không thốt ra được một chữ nào.

"Mất liên lạc?" Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Tôi đến muộn, nhưng tôi vẫn luôn giữ liên lạc với chị Trần, tôi đã gọi điện cho chị ấy..."

"Cô ấy nói anh không nói rõ lý do đến muộn, chỉ bảo là tắc đường, nhưng theo hiểu biết của cô ấy, lộ trình đi làm thường ngày của anh vào giờ đó không hề tắc nghẽn."

"Hôm qua mưa lớn! Cả thành phố đều tắc!"

"Chúng tôi sẽ x/ác minh." Cảnh sát đóng sổ ghi chép lại, "Ngoài ra, Trần Lệ Hoa còn cung cấp lời khai của vài người hàng xóm, họ đều nói anh thường 'quá nhiệt tình' với trẻ con, hay 'nhìn chằm chằm vào con nhà người khác' trong khu chung cư."

Tôi đứng phắt dậy, chân ghế cọ xát xuống sàn phát ra tiếng kêu chói tai.

"Đó là con của nhà họ chơi ở nhà tôi! Trẻ con trong khu đều thích đến tìm con gái tôi! Tôi nhìn chằm chằm con nhà người khác bao giờ hả?!"

"Ngồi xuống."

Tôi ngồi xuống, hai tay ôm đầu. Đầu óc rối bời như một mớ bòng bong.

"Đồng chí cảnh sát," tôi ngẩng đầu lên, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Tôi có thể xem biên bản báo án của chị Trần không? Tôi muốn biết rốt cuộc cô ấy đã nói những gì."

"Tài liệu báo án không thể cung cấp ra ngoài." Cảnh sát trẻ nói, "Bây giờ cần anh phối hợp điều tra. Chiều qua từ năm giờ hai mươi đến sáu giờ mười, anh ở đâu? Có ai chứng minh không?"

"Tôi ở công ty, sau đó lái xe đến trường. Đồng nghiệp công ty có thể chứng minh tôi rời đi vào khoảng năm giờ bốn mươi, camera trên đường có thể kiểm tra, cổng trường cũng có camera, có thể thấy thời gian tôi đón Tiểu Vũ..."

"Những thứ này chúng tôi đều sẽ kiểm tra." Viên cảnh sát lớn tuổi đứng dậy, "Hôm nay đến đây thôi. Điện thoại của anh chúng tôi cần tạm giữ, trong thời gian điều tra xin đừng rời khỏi thành phố, sẵn sàng phối hợp triệu tập bất cứ lúc nào."

"Công việc của tôi phải làm sao? Tôi..."

"Đó là việc của anh."

Bước ra khỏi phòng hỏi cung, tôi thấy chị Trần đang ngồi trên băng ghế dài ở đại sảnh. Chị ta mặc chiếc áo khoác gió màu be, dáng ngồi đoan chính, tay cầm một ly nước nóng. Nghe thấy tiếng bước chân, chị ta ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Trong mắt chị ta không có sự gi/ận dữ, không có sự ấm ức, chỉ có một sự dò xét lạnh lùng, bình tĩnh. Giống như bác sĩ đang nhìn một ca b/ệnh khó.

Tôi muốn lao tới hỏi tại sao, muốn túm lấy vai chị ta mà lay mạnh, muốn gào thét ra từng ngày mưa, từng đêm khuya, từng lần chị ta gọi điện thoại đột xuất bảo "Lưu Canh, lại phải làm phiền anh" mà tôi đã giúp đỡ suốt hai năm qua.

Nhưng tôi chỉ đứng yên tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn nghẹn.

"Lưu Canh," chị ta lên tiếng trước, giọng không lớn nhưng ai trong đại sảnh cũng nghe thấy, "Tôi đã luôn coi anh là người tốt."

Câu nói này như một cái t/át.

"Chị Trần," tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc, "Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?"

"Trong lòng anh tự hiểu rõ." Chị ta đứng dậy, đặt nhẹ ly nước lên ghế, "Đồng chí cảnh sát sẽ điều tra rõ ràng thôi."

Chị ta quay người rời đi, tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đất giòn giã và dứt khoát.

Vợ tôi chờ ở cửa đồn cảnh sát, mắt sưng húp.

"Họ nói muốn giam giữ anh..." Cô ấy nắm lấy cánh tay tôi, "Em đã gọi cho bố, ông ấy tìm người đồng đội cũ, bảo là bảo lãnh ra trước..."

"Anh không sao." Tôi vỗ vỗ tay cô ấy, nhận ra tay mình đang run, "Về nhà rồi nói."

Trên xe, vợ tôi khóc suốt. Con gái đã được gửi sang nhà bà ngoại, trong nhà trống hoác. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cánh cửa nhà chị Trần đối diện đóng ch/ặt.

"Tại sao cô ta có thể như vậy?" Vợ tôi nức nở, "Hai năm nay, Tiểu Vũ đã ăn bao nhiêu bữa cơm ở nhà mình? Viết bao nhiêu lần bài tập? Năm ngoái mẹ cô ta nằm viện, chẳng phải chúng ta đã giúp trông con đấy sao? Lưu Canh, anh nói gì đi chứ!"

Tôi không nói nên lời.

Điện thoại bị tịch thu, tôi dùng điện thoại của vợ đăng nhập WeChat. Nhóm hàng xóm đã bùng n/ổ.

"Nghe nói lão Lý bị cảnh sát bắt đi rồi à?"

"Thật hay giả đấy? B/ắt c/óc trẻ em?"

"Tôi đã bảo mà, ông ta bình thường quá nhiệt tình với trẻ con, không bình thường chút nào."

"Lần trước con tôi bị ngã, ông ta lao vào bế lên, lúc đó tôi đã thấy gợn gợn rồi."

"Bác sĩ Trần cũng gan thật, dám giao con cho người lạ suốt hai năm."

"Không phải hàng xóm sao?"

"Hàng xóm thì sao chứ? Biết mặt biết người không biết lòng."