Bà không mang tôi theo, cũng không mang em trai, chỉ mang theo chiếc túi vải cũ và chiếc điện thoại mới đổi. Trời còn chưa sáng, quầy đồ ăn sáng ven đường bốc khói trắng, tiếng quẩy thả vào chảo dầu kêu lách tách, bà đi rất chậm nhưng rất vững vàng.

Bà đứng trước máy ATM, trước tiên lau sạch thẻ, rồi nhẩm lại mật mã trong lòng một lần nữa, ngón tay khi bấm phím còn dừng lại một chút, như đang x/ác nhận: Lần này không có ai bấm thay bà.

Khoảnh khắc máy in ra biên lai, bà ngẩn người mất hai giây mới đưa tay ra nhận.

Biên lai rất mỏng, rất nhẹ, nhưng bà cầm trong tay như đang cầm một khối sắt.

Bà nhìn chằm chằm vào hàng số dư rất lâu, hốc mắt dần đỏ lên, nhưng khóe miệng lại nhếch lên một chút, như thể cuối cùng đã thở phào được một hơi.

Bà gấp biên lai lại, gấp thành một hình vuông nhỏ, nhét vào ngăn trong cùng của ví, dán sát vào chứng minh nhân dân.

Về đến phòng b/ệnh, bà đặt tờ biên lai đó bên cạnh gối bố tôi.

Bố tôi nghiêng đầu nhìn thoáng qua, nếp nhăn ở đuôi mắt khẽ run lên, như muốn cười mà không dám. Ông giơ tay muốn chạm vào, tờ biên lai bị ngón tay ông chạm phải, phát ra một tiếng động khẽ.

Mẹ tôi nói khẽ: "Lão Lương, ông xem này. Tiền còn đây. Cũng ở trong mắt tôi đây."

Cổ họng bố tôi nghẹn lại, giọng khàn đặc: "Tốt... tốt."

Cô y tá đẩy xe thu phí vào, hỏi chúng tôi còn thiếu một khoản phí phục hồi chức năng cần đóng bổ sung.

Mẹ tôi không còn phản xạ đầu tiên là nhìn tôi như trước, cũng không nhìn bố tôi, bà lấy thẻ sinh hoạt từ trong ví ra, mặt thẻ được bà lau sạch sẽ, lúc đưa ra tay vẫn hơi run một chút.

Máy POS kêu tít tít, máy in ra một tờ biên lai, giấy còn ấm, bà ấn tờ biên lai vào lòng bàn tay, như đang đ/è ch/ặt khoản tiền này lại, không cho nó bay đi nữa.

Điện thoại "tinh" một tiếng.

Bà cứng người theo phản xạ, rồi rất nhanh lấy điện thoại ra, bấm vào tin nhắn.

Thông báo trừ tiền, hiển thị số dư, dấu thời gian, từng hàng một đều ở đó.

Bà quay màn hình cho tôi xem, giọng rất nhỏ nhưng rất vững: "Con xem, tiêu vào đâu cũng có."

Tôi gật đầu: "Đúng, tiêu vào đâu cũng có."

Lúc này em trai gửi tới một ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

Số tiền không lớn, hai nghìn, nội dung ghi bốn chữ rất nghiêm túc: Mẹ thân nhận.

Nó gửi kèm một câu: "Mẹ, con bù lại trước. Mẹ đừng trả lại. Mẹ muốn m/ắng thì cứ m/ắng con, đừng để mình đói nữa."

Mẹ tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu, đầu ngón tay vuốt ve trên màn hình qua lại, như đang x/ác nhận lần này không phải ảo giác.

Bà không gửi tin nhắn thoại, cũng không khóc lóc, chỉ trả lời một chữ: "Ừ."

Tôi biết chữ "ừ" này đối với em trai còn nặng hơn cả lời m/ắng nhiếc.

Bà cất điện thoại, nhét tờ biên lai, tờ hóa đơn, biên nhận thụ lý vụ án vào túi vải, nhét thật ngay ngắn, như thể cuối cùng đã học được cách thu xếp cuộc sống của mình.

Bà kéo khóa túi đến tận cùng, tiếng khóa kéo "cạch" một tiếng, rất khẽ, nhưng như thể đóng ch/ặt một cánh cửa.

Bà nhìn tôi, rồi như tự nói với chính mình: "Sau này mỗi tháng sao kê mẹ đều in một bản, kẹp sau lịch. Ngày nào con chuyển, ngày nào mẹ rút, ngày nào mẹ tiêu, mẹ đều viết rõ ràng. Không phải để tính toán với con, mà để không còn mơ mơ hồ hồ để người ta lấy mất nữa."

Bố tôi nằm trên giường nghe thấy, hốc mắt đỏ hoe, muốn giơ tay nhưng không nhấc lên nổi, chỉ có thể dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào tờ biên lai, như đang chạm vào một lời xin lỗi muộn màng.

Mẹ tôi cúi người nhét tờ biên lai sâu hơn vào cạnh gối ông, giọng bình thản nhưng rất cứng rắn: "Sau này ai nói quản lý tiền giúp tôi, trước hết phải cho tôi xem họ cất thẻ ở đâu. Thẻ ở chỗ tôi, tiền sẽ không chạy mất."

Bà lại mở khóa điện thoại, vào phần tin nhắn, chụp lại ảnh thông báo nhập tiền và thông báo trừ tiền, lưu vào album, tên thư mục đặt là "Tháng này".

Bà nói: "Điện thoại không biết nói dối, giấy tờ cũng vậy. Trước đây mẹ sợ phiền, giờ đây mẹ sợ không nhìn thấy."

Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy thứ bà học được không phải là ngân hàng di động, mà là học được cách không bao giờ đá/nh mất chính mình nữa.

Tôi cũng sửa lại cài đặt chuyển khoản trên điện thoại mình, sau khi chuyển ra sẽ tự động hiện thông báo: X/ác nhận mẹ đã đích thân nhận. Tôi không còn chỉ nhìn hàng chữ "Thành công" của ngân hàng nữa, tôi còn muốn nghe tiếng điện thoại bà reo, như nghe thấy khoản tiền đó thực sự đã về đến nhà. Từ nay về sau mỗi khoản chuyển khoản đều ghi rõ "Mẹ thân nhận", tôi mới ngủ ngon được, nếu không tôi cứ thấy như tiền lại đổ xuống biển sâu.

Mẹ tôi quay người đi lấy nước, bóng lưng rất g/ầy, nhưng không còn co rúm lại như trước nữa.

Bà đặt cốc nước nóng lên đầu giường, quay đầu nhìn tôi, giọng rất nhẹ: "Sách à, lần này tiền đi đâu, mẹ đều nhìn thấy rồi."