Đêm đó, cảnh sát Triệu gọi điện cho tôi: "Chúng tôi đã xin lệnh phong tỏa các tài khoản liên quan. Các anh chị tạm thời đừng chuyển tiền qua lại riêng tư, kẻo ảnh hưởng đến bằng chứng."

Sáng hôm sau, WeChat Pay của Từ Mạn quả nhiên không thể dùng được.

Cô ta hét toáng lên trong nhà, giọng xuyên qua cánh cửa như lưỡi d/ao: "Lương Hành! Sao thẻ của tôi bị phong tỏa rồi? Tài khoản công ty em trai tôi cũng bị khóa! Là anh trai anh làm đấy!"

Em trai tôi gầm lên trong phòng: "Không phải anh trai tôi, là do cô tự làm cả đấy!"

Tôi đứng dưới lầu, nghe tiếng ồn ào đó, trong lòng không thấy hả hê, chỉ thấy một nỗi nặng nề.

Đây là nhà của em trai ruột tôi.

Nhưng chúng được dựng lên bằng tiền của mẹ tôi.

*

Chiều tối ngày thứ hai sau khi tài khoản bị phong tỏa, Từ Mạn chặn mẹ tôi ở cổng khu chung cư.

Cô ta mặc chiếc áo khoác lông vũ mới, lớp lông quanh cổ rất dày và xốp, nhưng sắc mặt lại tiều tụy kinh khủng, như thể cả đêm không ngủ. Vừa thấy mẹ tôi, cô ta đã khóc: "Mẹ, con không trách việc mẹ báo cảnh sát, nhưng tài khoản bị khóa rồi, công ty em trai con thực sự sắp sập rồi. Lương công nhân không phát được, chủ n/ợ chặn cửa, em trai con sắp nhảy lầu rồi."

Mẹ tôi đứng trên bậc thang, tay xách giỏ rau, trong giỏ là hai bó rau xanh và một túi trứng. Nghe thấy hai chữ "nhảy lầu", tay bà run lên.

Từ Mạn nhân cơ hội nhét một tờ giấy vào tay bà: "Mẹ, mẹ chỉ cần ký vào tờ x/ác nhận rằng tiền đã được trả lại, mẹ tha thứ cho chúng con, cảnh sát sẽ giải tỏa phong tỏa. Mẹ ký đi, mọi người mới có đường sống."

Tôi bước tới, rút tờ giấy ra xem, tiêu đề hiện lên rành rành: Đơn xin bãi nại.

Bên dưới còn có một câu thâm đ/ộc hơn: Bản thân x/ác nhận chưa từng chịu bất kỳ tổn thất nào, đây chỉ là hiểu lầm trong gia đình.

Tôi gấp tờ giấy làm đôi, nhét lại vào tay Từ Mạn: "Khi viết câu này, cô có từng nghĩ đến số dư 37 đồng của mẹ tôi không?"

Từ Mạn khóc càng to: "Đó là do nhất thời hồ đồ! Con cũng đâu có định không trả! Các người không thể cho con một cơ hội sao?"

Mẹ tôi nhìn cô ta, ánh mắt phức tạp, như đang nhìn một người vừa quen vừa lạ: "Cơ hội mẹ từng cho rồi. Ngày con giúp mẹ buộc tin nhắn, mẹ đã cho con cơ hội. Ngày con giúp mẹ 'quản lý tài chính', mẹ cũng cho con cơ hội. Con dùng hết cơ hội của mẹ rồi."

Thấy chiêu mềm không được, Từ Mạn lại cứng giọng, giọng sắc lẹm: "Lương Sách, anh tưởng anh thắng rồi sao? Anh báo cảnh sát, người ta chỉ nói em trai anh lấy phải một đứa tr/ộm cắp, cả đời em trai anh không ngẩng đầu lên được! Anh hả hê rồi, thế còn em trai anh thì sao?"

Mẹ tôi không m/ắng lại, chỉ ôm ch/ặt giỏ rau vào lòng: "Nó không ngẩng đầu lên được là vì mắt nó từng m/ù quá/ng, chứ không phải vì mẹ báo cảnh sát."

Từ Mạn môi r/un r/ẩy, như bị câu nói đó đá/nh cho choáng váng.

Trước khi đi, cô ta lườm tôi một cái sắc lẹm: "Được. Các người cứ đợi đấy. Anh tưởng cảnh sát quản được các người cả đời sao?"

Tôi nhìn bóng lưng cô ta khuất dần ở cửa hành lang, trong lòng chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.

Cô ta nói đúng, cảnh sát không thể quản được cả đời.

Vì vậy, việc tiếp theo tôi phải làm là biến tài khoản của mẹ thành thứ mà cô ta không thể lấy đi được.

*

Việc truy xuất dòng tiền nhanh hơn tôi nghĩ.

Cảnh sát đưa cho tôi bản in lộ trình tài khoản, những vòng tròn đá/nh dấu màu đỏ trông như thể đang mổ x/ẻ một con rắn ra cho tôi xem.

Hàng tháng 8000 vào thẻ mẹ tôi, chuyển ra một thẻ đuôi 7731, rồi chia làm ba khoản vào tài khoản công ty "Thương mại Hâm Hối", một phần trong đó lại chảy ngược về tài khoản cá nhân của Từ Mạn, dùng để trả góp xe và một khoản tiền sửa nhà.

Bằng chứng bày ra trước mắt, em trai Lương Hành hoàn toàn sụp đổ.

Nó ngồi xổm trước cửa đồn cảnh sát, tay vò đầu, giọng khàn đặc: "Em tưởng cô ấy thực sự đang quản lý tài chính giúp mẹ... em tưởng cô ấy chỉ sợ mẹ bị lừa..."

Tôi nhìn nó, lòng đ/au nhói nhưng cũng lạnh lẽo: "Em tưởng? Em đã bao giờ hỏi mẹ chưa? Em đã bao giờ xem trong thẻ mẹ có bao nhiêu tiền chưa?"

Nó không nói gì, nước mắt rơi xuống nền xi măng, từng giọt từng giọt.

Trong phòng thẩm vấn, Từ Mạn vẫn cứng miệng, nói là "v/ay mượn", "xoay vòng", nói "sau này sẽ trả". Nhưng khi cảnh sát đưa ra sao kê hai năm, miệng cô ta ngày càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại một câu: "Con cũng không còn cách nào khác."

Ba chữ "không còn cách" ấy như tấm bùa hộ mệnh cô ta dùng nhiều nhất trong hai năm qua.

Về đến nhà, mẹ tôi ngồi bên bàn, xem từng tờ danh sách sao kê.

Bà xem rất chậm, mỗi khi thấy một khoản chuyển ra, bà lại dùng móng tay vạch một đường trên giấy, để lại một vết hằn trắng nhạt.

Bà hỏi tôi: "Sách à, mỗi tháng lúc chuyển tiền, trong lòng con nghĩ gì?"

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Con chỉ nghĩ mẹ ăn uống cho tốt, đừng tiết kiệm."

Mẹ tôi gật đầu, đột nhiên cười một cái, nụ cười rất đắng: "Mẹ cũng muốn con ở ngoài sống tốt. Nhưng hai năm nay, đến hình dáng tiền con chuyển mẹ còn chưa từng được chạm vào."

*

Ngày đòi lại được tang vật, anh Triệu bảo tôi đưa mẹ đến đồn cảnh sát ký tên.

Mẹ tôi mặc chiếc áo khoác sạch sẽ nhất, cổ áo được ủi phẳng phiu, như thể sắp đi làm một việc rất trọng đại. Bà ngồi trên ghế nhựa ở khu vực làm việc, ngón tay không ngừng vuốt ve tờ biên nhận thụ lý vụ án, vuốt đến mức mép biên nhận cũng xơ x/ác.

Anh Triệu đưa tờ "Thông báo nhập khoản tiền truy thu": "Bác ơi, phần có thể thu hồi từ các tài khoản bị phong tỏa hiện tại, chúng cháu sẽ trả trước. Phần còn lại phải theo quy trình đòi bồi thường và khởi kiện, bác cần chuẩn bị tâm lý về thời gian."

Mẹ tôi gật đầu, gật rất chậm: "Đòi lại được bao nhiêu hay bấy nhiêu."

Chúng tôi theo anh Triệu đến ngân hàng để làm thủ tục nhập khoản.