Ánh mắt cô ta trở nên hung dữ: "Buông ra! Anh muốn cư/ớp đồ của tôi à?"

Tôi hướng ống kính quay màn hình về phía cô ta: "Tôi không cư/ớp, tôi chỉ muốn nhìn tin nhắn một chút."

Từ Mạn bất ngờ lao tới định gi/ật lấy điện thoại, em trai tôi cũng đưa tay ra cản, mẹ tôi sợ hãi đứng bật dậy: "Đừng đá/nh nhau!"

Cái bàn bị va mạnh rung lên, nước trong tách trà b/ắn ra, văng lên tờ danh sách sao kê, nét chữ nhòe đi một mảng đen.

Từ Mạn nhân lúc hỗn lo/ạn rút điện thoại trong túi ra, ngón tay lướt màn hình thoăn thoắt, động tác thuần thục như thể ngày nào cũng làm.

Tôi từ góc nghiêng quay lại rõ mồn một cảnh cô ta nhập một chuỗi mật mã, mở tin nhắn, bấm vào thông báo ngân hàng, ngón tay lướt sang trái — xóa.

Cô ta xóa nhanh đến mức như sợ tin nhắn đó được tồn tại thêm một giây.

Lòng tôi lạnh ngắt, giọng nói lại càng thêm bình tĩnh: "Tại sao cô xóa?"

Từ Mạn thở hổ/n h/ển, cứng miệng: "Anh quay lén quyền riêng tư của tôi, tôi không xóa chẳng lẽ để cho anh xem?"

Tôi tạm dừng đoạn quay màn hình ở khung hình cô ta nhập mật mã: "Cô nhập cái gì thế? Tin nhắn thông báo ngân hàng của mẹ tôi bị buộc vào sim phụ của cô, cô còn biết mật mã thẻ ngân hàng của mẹ tôi, cô nói cho tôi biết đây là 'giúp đỡ' à?"

Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt trắng bệch như tờ giấy, bà nhìn Từ Mạn, đôi môi r/un r/ẩy: "Mạn Mạn... con thực sự lấy hết tiền của mẹ rồi sao?"

Từ Mạn còn định ngụy biện, em trai tôi bỗng gầm lên một tiếng: "Đủ rồi!"

Gầm xong, nó như thể bị chính mình làm cho h/oảng s/ợ, hốc mắt cũng đỏ hoe: "Mạn Mạn, rốt cuộc cô đã làm cái gì thế này?"

Từ Mạn mím môi, cố gồng: "Tôi làm gì? Tôi chỉ lấy tiền đi xoay vòng vốn một chút, đợi hai tháng nữa sẽ trả. Mẹ anh có biết dùng đâu, tiền để đó cũng là để không!"

Câu nói "để đó cũng là để không" này đã đ/ập tan ánh mắt của mẹ tôi.

Bà lẩm bẩm trong miệng: "Đó là tiền dưỡng già của mẹ mà..."

Bố tôi đột nhiên ôm ngựk, người lảo đảo như bị ai rút mất xươ/ng cốt.

Ông há miệng định nói nhưng tiếng bị nghẹn lại, sắc mặt xám xịt.

Mẹ tôi kinh hãi kêu lên: "Lão Lương!"

Tôi đỡ lấy bố, bàn tay ông lạnh ngắt, mồ hôi trên trán vã ra như tắm, nhưng đôi mắt lại nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang c/ầu x/in tôi đừng nói tiếp.

Đôi môi ông mấp máy, thốt ra một câu: "Sách... đừng báo cảnh sát..."

Giây tiếp theo, mắt ông tối sầm lại, cả người mềm nhũn.

Khi tiếng còi xe cấp c/ứu vang lên dưới lầu, điện thoại tôi vẫn dừng ở khung hình quay màn hình đó.

Ngón tay Từ Mạn lơ lửng phía trên chữ "Xóa", như đang lơ lửng trên những ngày tháng ăn mì sợi khô của mẹ tôi suốt hai năm qua.

*

Đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt.

Bố tôi nằm trên cáng, mũi cắm ống oxy, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít, như đang thúc giục tôi đưa ra lựa chọn.

Bác sĩ nói là đ/au thắt ngựk cấp tính, cộng thêm huyết áp tăng vọt, cần theo dõi trước.

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm khư khư chiếc túi vải cũ, trong túi đựng chứng minh nhân dân, thẻ ngân hàng, vài tờ tiền lẻ và tờ biên lai ATM số dư 37 đồng.

Bà nhìn chằm chằm vào tờ biên lai rất lâu, như đang nhìn vào quãng đời xế chiều của chính mình.

Em trai tôi ngồi xổm ở góc tường, đầu vùi vào giữa hai đầu gối, bờ vai run lên bần bật.

Từ Mạn đứng ở cuối hành lang, ngón tay lướt điện thoại liên tục, như đang tìm đường thoát.

Tôi bước đến trước mặt mẹ, trải từng tờ giấy ra: đơn thay đổi số điện thoại, trang thông tin sim phụ của nhà mạng, danh sách sao kê, ảnh chụp màn hình quay lại cảnh xóa tin nhắn.

Tôi hạ thấp giọng: "Mẹ, mẹ muốn xử lý thế nào?"

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Giọng bà rất nhẹ: "Bố con bảo đừng báo cảnh sát, là sợ gia đình tan nát."

Tôi gật đầu: "Con biết."

Bà cúi đầu nhìn tờ biên lai ATM lần nữa, ngón tay vò nát tờ giấy, rồi lại chậm rãi vuốt phẳng, như đang vuốt phẳng một hơi thở nghẹn trong lòng: "Nhưng nếu không tan thì mẹ phải nghèo mãi à? Mẹ nghèo, bố con b/ệnh, em con sung sướng, thế này gọi là gia đình à?"

Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt đột nhiên trở nên kiên định: "Báo cảnh sát."

Hai chữ đó vừa thốt ra, không khí lạnh lẽo trong hành lang như ngừng trôi một nhịp.

Cổ họng tôi nghẹn đắng: "Mẹ, báo cảnh sát rồi, em trai có thể sẽ phải ngồi tù."

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi môi run lên: "Thế lúc vợ nó lấy tiền dưỡng già của mẹ, nó có nghĩ đến việc mẹ có bị ch*t đói hay không?"

Tôi gật đầu, lấy điện thoại ra bấm 110.

Cảnh sát khu vực đến rất nhanh, họ tên Triệu, cầm theo sổ ghi chép, hỏi mẹ tôi trước: "Bác ơi, bác x/ác nhận chiếc thẻ này là đứng tên bác, số điện thoại nhận tin nhắn đã bị người khác tự ý thay đổi?"

Mẹ tôi gật đầu, ngón tay ấn lên đơn thay đổi, đầu ngón tay trắng bệch: "X/ác nhận."

Cảnh sát xem đoạn video quay màn hình, lông mày nhíu ch/ặt hơn: "Kiểu 'tiền vào là chuyển đi ngay' này, cộng thêm việc tự ý đổi số điện thoại nhận tin nhắn, rất điển hình. Chúng tôi sẽ thụ lý. Các anh chị cung cấp danh sách sao kê, đơn thay đổi, giấy x/ác nhận chủ sở hữu, chúng tôi sẽ xin lệnh trích xuất lộ trình dòng tiền."

Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Chuyện nội bộ gia đình các anh chị cãi nhau thế nào là việc của các anh chị, nhưng tiền là mạng sống của người già. Đừng chần chừ nữa."

Tôi nhìn sang Từ Mạn.

Lúc này cô ta mới thực sự hoảng lo/ạn, bước tới kéo tay áo em trai, giọng sắc lẹm: "Anh cứ nhìn anh trai anh báo cảnh sát thế à? Không ngăn lại à? Mẹ anh đi/ên rồi mà anh cũng không ngăn à?"

Em trai tôi ngẩng đầu, trong mắt toàn là tia m/áu: "Người đi/ên là cô."

Mẹ tôi nghe thấy câu đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng không phải sự yếu đuối, mà là sự phẫn nộ. Bà lau nước mắt, đứng dậy nói với cảnh sát: "Tôi sẽ phối hợp. Các anh cứ kiểm tra theo đúng quy trình."