217 cuộc gọi nhỡ--tôi vừa đếm lại, từ ngày đầu tiên đến sáng nay, cộng lại khoảng chừng con số này.

Đổi lại được một lá thư xin lỗi và ba ngàn tệ.

Có đáng không?

Tôi nghĩ là--

Đáng hơn tám mươi bảy ngàn.

Ít nhất đối với hắn, đây là lựa chọn rẻ nhất rồi.

Mười hai giờ mười lăm phút.

WeChat gửi đến một bức ảnh.

Giấy A4, chữ viết tay.

"Thư xin lỗi gửi ông Ô Án:

Tôi là Mã Đức Vượng, chủ sở hữu chỗ đỗ xe B2-127B tại khu chung cư XX. Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 3 năm 2024, chưa được sự đồng ý của ông Ô Án, tôi đã nhiều lần đỗ xe của mình vào vị trí 127A (chỗ đỗ xe thuộc sở hữu tư nhân của ông Ô Án). Hành vi này đã gây ra sự bất tiện nghiêm trọng cho việc sử dụng chỗ đỗ xe bình thường của ông Ô Án.

Tôi ở đây bày tỏ lời xin lỗi chân thành về hành vi nêu trên, và trịnh trọng cam kết: Từ nay về sau tuyệt đối không dùng bất kỳ lý do nào để chiếm dụng chỗ đỗ xe B2-127A.

Người xin lỗi: Mã Đức Vượng

Ngày 29 tháng 3 năm 2024"

Nét chữ nguệch ngoạc, có vài chỗ nét bút ấn mạnh quá làm rá/ch cả mặt giấy.

Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của hắn lúc viết những dòng này--

Có cắn nát răng cũng phải nuốt ngược vào trong.

Tôi xem kỹ một lượt. Nội dung đầy đủ, những gì cần có đều có.

Ngay sau đó, thông báo nhận tiền WeChat hiện lên.

"Mã Đức Vượng chuyển khoản cho bạn ¥3000.00"

Đã nhận tiền.

Tôi trả lời một tin: "Đã nhận. Dời xe trong vòng nửa tiếng."

Sau đó tôi nói với Chu Nghị một tiếng "ra ngoài có việc", cầm điện thoại và chìa khóa xe rồi đi thẳng.

Bắt xe về nhà, hai mươi sáu phút.

Đến khu chung cư, đi thẳng xuống tầng B2.

Từ xa nhìn thấy--chiếc Civic vẫn nằm trên 127A, phủ đầy bụi bặm. Mười hai ngày không động đậy, trên kính chắn gió trước đã phủ một lớp bụi mịn.

Tôi đi tới, lấy chìa khóa mở cửa rồi ngồi vào.

Trong xe có mùi bí bách suốt mười mấy ngày. Tôi mở cửa sổ cho thoáng khí.

N/ổ máy, vào số, từ từ lùi chiếc xe ra khỏi 127A.

Ở vị trí 127B phía sau, chiếc BMW 530 màu trắng vẫn nằm im lìm. Tựa như đã chìm vào giấc ngủ suốt một thế kỷ.

Tôi lái xe ra chỗ đỗ tạm thời bên cạnh để tạm--lát nữa đỗ lại vào 127A cũng được, dù sao bây giờ đã x/ác nhận rõ ràng rồi:

Từ nay về sau, 127A là của tôi.

Chỉ của riêng tôi.

Xe vừa đỗ vững, điện thoại rung.

Số của Tiền Phương.

Lần này tôi nghe máy.

"Alo--"

"Dời chưa?!" Giọng bên kia sắc lẹm và gấp gáp, rõ ràng là đang thở hổ/n h/ển, "Xe cậu dời chưa?!"

"Dời rồi."

"Tạ ơn trời đất!!!"

Cô ta không nói thêm một chữ nào, điện thoại cúp máy cái rụp.

Tôi đứng trong lối đi tầng B2, nhìn về phía xa nơi có tiếng "tinh" báo hiệu thang máy vừa đến.

Chưa đầy một phút, Tiền Phương đi giày thể thao từ trong thang máy lao ra--chạy bộ một mạch lao đến trước vị trí 127B.

Tay cô ta nắm ch/ặt chìa khóa chiếc BMW, chạy gấp quá đến mức dây giày cũng tuột ra.

Khi đi ngang qua tôi, cô ta nhìn tôi một cái.

Đôi môi mấp máy, như muốn nói gì đó.

Cuối cùng lại chẳng nói gì cả.

Kéo cửa xe BMW, khởi động, nhấn mạnh chân ga, chiếc BMW thở hồng hộc chui ra từ 127B, đi qua phía trước vị trí 127A--bây giờ đang trống không--rồi lao thẳng vào lối đi.

Đèn hậu của xe lóe lên ở chỗ rẽ rồi biến mất.

Bãi đỗ xe dưới tầng hầm trở lại yên tĩnh.

Tôi đứng đó, lắng nghe tiếng rì rầm của đường ống thông gió.

Giơ tay nhìn thời gian.

Mười hai giờ năm mươi sáu phút.

Cô ta phải đến công ty bảo hiểm trước năm giờ để hoàn tất việc x/ác nhận định giá thiệt hại.

Thời gian đủ rồi.

Vừa vặn đủ.

Tôi thong thả đi đến cạnh chiếc Civic, lái xe đỗ lại vào 127A.

Một cách vững chãi, ngay ngắn, đỗ thật chuẩn.

Sau đó tắt máy, khóa xe, đi lên lầu về nhà.

Về đến nhà, nằm vật ra ghế sô pha.

Đèn trên trần nhà lặng lẽ tỏa sáng.

Mười hai ngày.

Một trận chiến không tiếng động.

Không gào thét, không xung đột trên phố, không đá/nh nhau ẩu đả.

Chỉ có một chiếc Civic màu bạc đỗ đúng vị trí của mình.

Và một người mỗi ngày đều đi tàu điện ngầm đúng giờ.

Tôi lật người, vùi mặt vào gối.

Cười khẽ một tiếng.

Tối hôm đó.

Trong nhóm cư dân, yên tĩnh đến lạ thường.

Tiền Phương không nhắn tin, Mã Đức Vượng cũng không.

Ban quản lý lại càng không.

Giống như tất cả mọi người đều đang lặng lẽ chờ đợi điều gì đó, lại giống như một chuyện gì đó đã kết thúc trong âm thầm.

Chú Trần nhắn một câu trong nhóm: "Hôm nay khu 127 giải quyết xong rồi phải không? Chiều nay tôi thấy chiếc BMW đó lái ra rồi."

Không ai trả lời chú.

Mười phút sau, chú lại nhắn: "Xem ra là giải quyết xong rồi. Có những chuyện ấy mà, không đụng vào tường nam thì không biết đ/au."

Vẫn không ai trả lời.

Tôi cũng không nói gì trong nhóm.

Không cần thiết.

Những gì cần nói, đã nói hết trong mười hai ngày qua rồi.

Nhưng phần thú vị thực sự của câu chuyện lại xảy ra vào ngày hôm sau.

Sáng thứ Bảy.

Tôi ra trạm lấy hàng ở cổng khu chung cư lấy chuyển phát nhanh, trên đường về thì gặp chú Trần.

Chú ấy đang ngồi xổm bên bồn hoa tưới chậu hoa đỗ quyên, nhìn thấy tôi liền vui vẻ.

"Tiểu Ô! Giải quyết xong rồi à?"

"Xong rồi ạ."

"Viết thư xin lỗi rồi hả?"

"Viết rồi."

"Bồi thường tiền rồi hả?"

"Bồi thường rồi."

"Bao nhiêu?"

"Ba ngàn."