Đặt điện thoại xuống, tôi mở lịch, thứ Hai--ngày 18 tháng 3.

Tôi viết bốn chữ vào phần ghi chú của ngày 18:

Về nhà đúng giờ.

Từ thứ Sáu đến Chủ Nhật, đi làm bình thường, sinh hoạt bình thường.

Thứ Bảy, tôi thậm chí còn lái chiếc Civic đi rửa, rồi đá/nh bóng. Thân xe màu bạc ánh lên dưới ánh mặt trời.

Cậu nhân viên tiệm rửa xe hỏi tôi: "Anh, đi hẹn hò à? Rửa sạch thế này cơ mà."

Tôi đáp: "Ừ, một ngày quan trọng."

Quả thực rất quan trọng.

Tối Chủ Nhật, tôi đặc biệt xuống tầng B2 một chuyến.

127A--trống không. Chiếc Passat không có ở đó.

Mã Đức Vượng chắc hẳn đã lái chiếc Passat đi Hàng Châu rồi.

127B--chiếc BMW 530 màu trắng vẫn nằm im lìm bên trong, phủ một lớp bụi mỏng.

Vị trí phía trước lúc này trống trải.

Tôi đứng giữa lối đi, ánh mắt di chuyển từ 127A sang 127B, rồi từ 127B lại sang 127A.

Nối tiếp trước sau. Không có vách ngăn ở giữa. Lối ra duy nhất của 127B là phải đi qua ngay phía trước 127A.

Nếu 127A đỗ một chiếc xe--

Thì 127B là một cái lồng hoàn hảo.

Ba mặt tường, một mặt bị chặn.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Quay về nhà, vặn đồng hồ báo thức sớm hơn 15 phút.

Thứ Hai. Ngày 18 tháng 3. Bảy giờ mười lăm phút sáng.

Tôi thức dậy sớm hơn mọi khi 15 phút, đá/nh răng rửa mặt rồi ra khỏi nhà, nhưng không đi cửa chính mà vòng xuống hầm để xe.

Thang máy đến B2, tôi bước ra.

Trong hầm xe trống trải, tiếng đèn huỳnh quang kêu o o, đằng xa vọng lại tiếng động cơ khởi động. Giờ cao điểm thứ Hai, xe cộ lần lượt lái ra ngoài.

Tôi đi đến trước vị trí 127A.

Trống không.

Số hiệu trên cột trụ vẫn treo lặng lẽ: B2-127A.

Phía sau, trong vị trí 127B, chiếc BMW 530 bất động, thân xe màu trắng ẩn hiện ánh sáng dưới ánh đèn.

Tôi lấy chìa khóa xe trong túi ra, nhấn mở khóa.

Đằng xa, chiếc Civic màu bạc của tôi nháy đèn. Mấy ngày nay nó đỗ ở vị trí tạm thời--vẫn là chỗ cũ đó.

Tôi đi tới, mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.

Khởi động.

Chỉnh gương chiếu hậu.

Thắt dây an toàn.

Vào số lùi.

Một cách vững chãi, tôi lùi một lần là vào đúng vị trí 127A.

Từ gương chiếu hậu, tôi thấy khoảng cách giữa đuôi xe mình và đầu chiếc BMW phía sau khoảng một mét rưỡi.

Không xa không gần.

Hợp tình hợp lý.

Tôi không cố tình đỗ quá sát--tôi chỉ đỗ xe vào đúng giữa vị trí của mình, quy củ, ngay ngắn.

Nhưng với khoảng cách một mét rưỡi này, cộng thêm tường và cột trụ hai bên, chiếc BMW muốn ra ngoài ư?

Trừ khi nó biết bay.

Tôi tắt máy, rút chìa khóa.

Mở cửa xe bước xuống, đứng giữa lối đi, nhìn lại khung cảnh này lần cuối:

127A: Civic màu bạc. Đầu xe hướng ra ngoài, đỗ ngay ngắn.

127B: BMW màu trắng. Đầu xe hướng về phía đuôi chiếc Civic, bị vây quanh bởi ba mặt.

Hoàn hảo.

Tôi nhét chìa khóa vào túi, xoay người đi về phía ga tàu điện ngầm.

Từ nhà đến ga tàu, đi bộ mười hai phút. Tuyến số 9 đến Từ Gia Hối, chuyển sang tuyến số 1 đến đường Hoài Hải Trung, tổng cộng mất bốn mươi lăm phút.

Chỉ nhiều hơn lái xe hai mươi phút thôi.

Không sao cả.

Tôi có thừa thời gian.

Đến công ty, chấm công. Mở máy tính. Rót cà phê.

Chu Nghị, đồng nghiệp ngồi cạnh, ghé đầu sang: "Anh Án, hôm nay đi tàu điện ngầm à?"

"Ừ."

"Xe đâu?"

"Để ở nhà rồi."

"Hạn chế lưu thông à?"

"Không," tôi nhấp một ngụm cà phê, "chỉ là muốn đi tàu điện ngầm thôi."

Ánh mắt Chu Nghị nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ tu tiên.

"Anh thất tình à?"

"Không."

"Thế anh trúng số rồi, thấy cuộc đời vô vị à?"

"Cũng không."

"Vậy tại sao có xe không lái mà lại đi tàu điện ngầm?"

Tôi đặt tách cà phê xuống, cười với cậu ta.

"Bảo vệ môi trường."

Cậu ta trừng mắt nhìn tôi ba giây, rồi lẳng lặng quay về phía máy tính của mình.

Tôi biết cậu ta không tin.

Không sao cả.

Lúc tan làm, tôi nhìn điện thoại.

Không có cuộc gọi nhỡ. Không có tin nhắn lạ.

Bình thường.

Mã Đức Vượng đang đi công tác ở Hàng Châu. Chiếc BMW của vợ hắn, Tiền Phương, trong điều kiện bình thường, cả tuần cũng chưa chắc đã động đến một lần. Cô ta thường gọi taxi hoặc đi xe của bạn thân.

Không vội.

Ngày đầu tiên, cứ thế trôi qua.

Bình lặng như tờ.

Ngày thứ hai, thứ Ba.

Lộ trình tương tự--tàu điện ngầm tuyến 9 chuyển tuyến 1, tổng cộng bốn mươi lăm phút.

Tan làm về nhà, theo lệ thường xuống B2 ngó qua.

Chiếc Civic vẫn nằm trên 127A, không hề lay chuyển. Trên kính chắn gió phía trước đã bám một lớp bụi mỏng.

Chiếc BMW vẫn nằm trong 127B, cũng không hề lay chuyển.

Năm tháng bình yên.

Điện thoại vẫn lặng im.

Ngày thứ ba, thứ Tư.

Đến trưa, một tin nhắn WeChat hiện lên.

Không phải Mã Đức Vượng.

Là nhân viên lễ tân của ban quản lý, tên lưu trong danh bạ là "Anh Chiêm - Ban quản lý".

"Chào anh Ô, có một chủ hộ phản ánh xe ở 127B cần ra vào, nhưng xe của anh hiện đang đỗ ở 127A, nếu tiện thì hôm nay anh có thể dời đi được không?"

Tôi đặt đũa xuống, nhìn dòng tin nhắn này, khóe miệng không kìm được khẽ nhếch lên.

Đến rồi.