Dưới lầu, Mã Đức Vượng chiếm chỗ đỗ xe của tôi nửa năm nay.

"Dù sao thì cậu cũng có mấy khi lái đâu, tôi đỗ trước thì có sao chứ?"

Được thôi.

Ngày hắn đi công tác, tôi đỗ xe mình vào đúng vị trí một cách vững chãi.

Sau đó, tôi đi tàu điện ngầm suốt mười hai ngày.

Ngày thứ mười hai, điện thoại báo 217 cuộc gọi nhỡ.

Tôi thong thả gọi lại.

Đầu dây bên kia, n/ổ tung.

Tôi tên là Ô Án, hai mươi bảy tuổi, lập trình viên backend, đã bốn năm trôi dạt tại Thượng Hải.

Ba năm trước, tôi cắn răng gom góp tiền trả góp, m/ua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ ở Tùng Giang. Không lớn, bảy mươi ba mét vuông, nhưng có một tiện ích khiến tôi lúc đó suýt chút nữa vì quá kích động mà quỳ xuống lạy người môi giới--

Chỗ đỗ xe dưới tầng hầm.

Một chỗ đỗ xe nối tiếp trước sau, mang số hiệu B2-127A.

Vị trí của tôi ở phía trước, còn phía sau là 127B, thuộc về hộ gia đình ở tầng 4 dưới lầu.

Ngày nhận nhà, tôi đặc biệt xuống xem thử. Vị trí vuông vắn, sát ngay lối đi, ra vào thuận tiện, cột trụ cách xa, chỉ cần lùi một lần là vào được, có thể nói là hoàn hảo.

Lúc đó tôi thầm nghĩ, đợi lấy xe, mỗi ngày đi làm về đỗ vào đây, cuộc sống nhỏ này thật mỹ mãn.

Sau đó tôi lấy một chiếc Civic, màu xám bạc, giá lăn bánh hơn một trăm năm mươi ngàn tệ. Không phải xe sang gì, nhưng là chiếc xe đầu đời, tôi m/ua bảo hiểm toàn diện, mỗi tuần rửa bằng tay một lần, trong cốp xe luôn để sẵn ba chiếc khăn--khăn lau khô, khăn lau ướt, khăn đá/nh bóng, phân công rõ ràng.

Hai tháng đầu chuyển đến, mọi thứ đều bình thường.

Chỗ đỗ 127B đỗ một chiếc BMW 530 màu trắng, lâu ngày không di chuyển, phủ một lớp bụi.

Mỗi ngày tan làm, tôi đỗ Civic vào 127A, sáng hôm sau lại lái đi. Hai vị trí trước sau không ai ảnh hưởng đến ai.

Cho đến khi--

Mã Đức Vượng xuất hiện.

Chính x/ác mà nói, là chiếc Passat màu đen của hắn xuất hiện trên chỗ đỗ của tôi.

Lần đầu tiên phát hiện ra là vào một tối thứ Tư.

Tôi tăng ca đến chín rưỡi, kéo lê cái cột sống sắp rụng rời lái xe về khu chung cư, rẽ vào tầng B2, từ xa đã thấy trên vị trí 127A có một khối sắt đen sì nằm chình ình ở đó.

Passat, biển số Thượng Hải C, đỗ còn rất ngay ngắn.

Tôi đứng sững lại ở lối đi mất ba giây, x/ác nhận mình không nhầm tầng, rồi lại nhìn vào số hiệu trên cột trụ--B2-127A, sơn đỏ trên nền trắng, rõ ràng rành mạch.

Chỗ của tôi.

Đang đỗ xe của người khác.

Đêm đó, tôi đỗ chiếc Civic vào vị trí đỗ tạm thời dành cho khách, về nhà rồi do dự một chút, tôi gọi điện cho ban quản lý.

"127A là chỗ đỗ xe của tôi, bây giờ đang có một chiếc Passat của người khác đỗ ở đó, làm phiền các anh phối hợp xử lý giúp."

Phía ban quản lý ậm ừ một hồi, nói ngày mai sẽ giúp tôi liên hệ với chủ xe.

Ngày hôm sau, chiếc Passat đó biến mất.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.

Sau đó ba ngày, nó lại quay lại.

Rồi tiếp đó, một tuần năm ngày, thì có bốn ngày nó nằm chình ình trên chỗ của tôi.

Tôi lại gọi cho ban quản lý. Lần này họ nói với tôi rằng chủ xe là hộ gia đình ở tầng 4, họ Mã, tên là Mã Đức Vượng.

Chính là chủ sở hữu của vị trí 127B.

Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là--Hắn ta có chỗ đỗ xe mà? Vị trí phía sau đó không phải của hắn sao?

Ban quản lý giải thích rằng, ý của ông Mã là vị trí phía sau của ông ấy ra vào không thuận tiện, muốn mượn tạm vị trí phía trước.

"Các anh bảo với ông ta, đây là chỗ đỗ xe của tôi, không phải tài nguyên công cộng."

Ban quản lý nói được được, chúng tôi sẽ trao đổi.

Lại qua hai ngày nữa, chiếc Passat vẫn đứng im bất động chiếm chỗ.

Tôi biết là việc "trao đổi" cũng như không.

Đó là lần đầu tiên, tôi quyết định đích thân ra mặt.

Chiều thứ Bảy, tôi tính toán thời gian rồi phục kích dưới hầm xe.

Ba giờ bốn mươi, cửa thang máy mở ra, một người đàn ông trung niên bước ra.

Cao hơn mét bảy một chút, hơi b/éo, hói đầu, áo Polo dựng cổ, chân đi đôi giày da màu nâu sáng bóng. Tay vung vẩy chìa khóa xe Passat, miệng ngâm nga giai điệu nhỏ.

"Anh Mã?" Tôi gọi hắn lại.

Hắn quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt quét từ trên xuống dưới: "Cậu là?"

"Ở tầng trên, tầng 5," tôi cố gắng để giọng điệu của mình ôn hòa nhất có thể, "127A là chỗ đỗ xe của tôi, chỗ anh có thể..."

"Ồ, chỗ đỗ xe đó à."

Hắn ngắt lời tôi.

Rất tùy ý, giống như đang trò chuyện về thời tiết hôm nay vậy.

"Người anh em, xe của cậu không hay đi lắm đúng không? Tôi thấy mấy ngày nay không thấy động tĩnh gì cả."

"Tôi thường đi tàu điện ngầm đi làm," tôi nói, "nhưng điều này không ảnh hưởng đến..."

"Thế chẳng phải xong rồi sao." Hắn vỗ vai tôi một cái, lực không hề nhẹ, "Cậu cũng không hay đi, để không đó cũng phí. Chỗ phía sau của tôi cậu biết đấy, ra vào phải lùi ba lần, phiền phức lắm. Tôi đỗ tạm ở phía trước, khi nào cậu cần thì cứ bảo tôi một tiếng, tôi sẽ đá/nh xe đi ngay."

Nói xong không đợi tôi trả lời, hắn ấn khóa điều khiển từ xa, chiếc Passat kêu "bíp" một tiếng rồi sáng đèn.

Hắn mở cửa xe ngồi vào, hạ cửa kính xuống cười với tôi: "Hôm nào mời cậu đi ăn nhé."

Chiếc Passat lùi ra, phóng đi mất hút.

Để lại một mình tôi đứng giữa chỗ đỗ xe trống không của chính mình.

Giống như một kẻ ngốc.

Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó tôi có chút choáng váng.

Không phải bị những lời lẽ của hắn làm cho sợ hãi, mà là--cái giọng điệu đó thực sự quá đỗi đương nhiên.

Đương nhiên đến mức trong một thoáng tôi không chắc chắn được, liệu việc tôi yêu cầu sử dụng chỗ đỗ xe của mình, lại trở thành người không biết điều hay sao.

Cảm giác này thật đáng gh/ê t/ởm.

Nhưng lúc đó, tôi quả thực chưa đủ cứng rắn để làm căng hơn.