“Trước đây lương của tôi báo thiếu năm trăm, anh đều phát hiện ra. Bây giờ hơn sáu triệu nằm trước mắt anh, anh thậm chí còn chẳng buồn lật xem?”

Tôi nhìn anh.

“Trước đây thích quản.”

“Bây giờ thấy phiền.”

Lần này, anh im lặng hồi lâu không nói nên lời.

Sau khi mẹ tôi xuất viện, tôi chuyển về nhà bố mẹ.

M/ộ Xuyên vẫn đến mỗi ngày.

Ngày đầu tiên mang cháo tới, bố tôi không cho anh vào cửa.

Ngày thứ hai mang thiết bị phục hồi chức năng, mẹ tôi lắc đầu từ chối.

Ngày thứ ba, anh không mang gì cả, chỉ ngồi trên băng ghế dài dưới lầu suốt cả buổi chiều.

Tôi tan làm về đến nơi, anh đứng dậy hỏi: “Vai còn đ/au không?”

“Đỡ hơn nhiều rồi.”

“Th/uốc dạ dày uống đúng giờ chứ?”

“Uống rồi.”

Anh lại hỏi mẹ tôi hôm nay tập luyện thế nào.

Tôi bảo rất tốt.

Một hỏi một đáp, khách sáo như những người hàng xóm quen biết đã lâu.

M/ộ Xuyên trái lại càng lúc càng không chịu nổi.

Sau đó tôi đưa mẹ đi tái khám, bác sĩ Trần khoa phục hồi thấy bà đi cầu thang khó khăn, tiện tay giúp đỡ đẩy xe lăn.

M/ộ Xuyên vừa vặn đi tới.

Anh cười nói với bác sĩ Trần trước: “Phiền bác sĩ rồi.”

Đợi người đi xa, mặt anh lập tức trầm xuống.

“Bác sĩ khoa phục hồi của các cô bây giờ còn kiêm nhiệm đưa người nhà b/ệnh nhân xuống lầu sao?”

Tôi liếc nhìn anh: “Anh có việc gì à?”

“Không có.”

Anh đi theo tôi về phía bãi đỗ xe, giọng điệu mỉa mai.

“Chỉ là thấy bác sĩ Trần nhiệt tình thật đấy. Bao nhiêu tuổi rồi? Kết hôn chưa?”

“Không biết.”

“Không biết mà cô để người ta ngày nào cũng đưa?”

Tôi dừng bước.

“Anh ấy chỉ giúp tôi đẩy xe lăn đúng hôm nay thôi.”

M/ộ Xuyên nghẹn lời, vẫn cố chấp: “Hôm nay đẩy xe lăn, ngày mai liệu có đưa các người về tận nhà không? Mới chia tay bao lâu mà cô có vẻ đắt giá nhỉ.”

Tôi không nhịn được cười.

“Anh gh/en à?”

“Tôi gh/en cái gì…”

Anh nói được nửa câu thì tự nuốt ngược trở lại.

Vài giây sau, anh quay mặt đi: “Được, tôi gh/en. Nhưng cái gã họ Trần đó thật sự không hợp với cô, tẻ nhạt lắm. Trước đây cô gh/ét nhất kiểu đàn ông như vậy.”

“Trước đây mắt nhìn tốt nhất?”

M/ộ Xuyên cười lạnh: “Ít nhất cũng hơn gã đó.”

“Đúng là rất tốt.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên mới gả cho anh.”

Biểu cảm anh cứng đờ.

Tôi đẩy xe lăn đi về phía trước.

“Bây giờ từng chịu thiệt một lần, yêu cầu quả thực không cao đến thế nữa.”

M/ộ Xuyên đuổi theo, tức đến đỏ cả đuôi mắt: “Khương Tri Ni, sao bây giờ miệng lưỡi cô đ/ộc địa thế?”

“Học từ anh đấy.”

“Dù sao thì gã đó cũng không được.”

Anh vẫn không chịu thua: “Tôi sống với cô bảy năm, chẳng lẽ tôi không biết cô thích kiểu người như thế nào sao?”

Tôi cuối cùng cũng dừng lại.

“Anh sống với tôi bảy năm, mà còn không biết mạng sống của mẹ tôi quan trọng hơn một nghìn sáu trăm tám mươi tệ.”

M/ộ Xuyên cả người lặng đi.

Hai tháng sau, mẹ tôi đã có thể tự vịn lan can xuống lầu.

Nói chuyện vẫn chậm hơn người bình thường, nhưng một câu hoàn chỉnh không cần chúng tôi phải đoán mò cả buổi nữa.

Đêm đó, M/ộ Xuyên đến tìm tôi.

Trong tay anh cầm một hộp trang sức.

“Tôi tìm được tiệm vàng mà cô đã b/án chiếc vòng tay lúc đó rồi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Trong tài khoản chung có khoản tiền thu hồi từ tiệm vàng cũ đó, tôi lần theo ghi chép mà tìm tới.”

M/ộ Xuyên đặt hộp lên bàn.

“Ông chủ nói chiếc vòng cũ đã cho vào lò nấu ngay trong ngày. Tôi giữ ảnh chụp, tìm người đúc lại một chiếc mới, trọng lượng và kích cỡ đều gần như tương đương.”

Tôi không mở ra.

“Anh mang về đi.”

Anh nhíu mày.

“Tôi biết không phải chiếc cũ, nhưng ít nhất cũng đã làm lại được. Cô đeo trên tay, không nhìn kỹ thực ra chẳng có gì khác biệt.”

Mẹ tôi đang tập cầm nắm cho ngón tay.

Nghe thấy câu này, bà chậm rãi ngẩng đầu lên.

“Không có… khác biệt?”

M/ộ Xuyên khựng lại.

Mẹ tôi đặt quả bóng tập tay xuống, chìa bàn tay trái vẫn chưa linh hoạt lắm ra trước mặt anh.

“Anh nhìn xem.”

“Tay của tôi… đã từng bị hỏng.”

Bà nói rất chậm, giữa mỗi chữ đều có sự ngắt quãng.

“Bác sĩ chữa cho tôi.”

“Tôi tập mỗi ngày.”

“Bây giờ… vẫn có thể cầm đồ vật.”

Viền mắt M/ộ Xuyên dần đỏ hoe.

Mẹ tôi lại cúi đầu nhìn hộp trang sức trên bàn.

“Thế còn chiếc vòng đó?”

“Sau khi nấu chảy…”

“Còn có thể biến trở lại như cũ không?”

Môi M/ộ Xuyên mấp máy.

“Không thể.”

“Vậy sao lại… không có khác biệt?”

Trong phòng yên tĩnh lại.

Mẹ tôi đưa tay, đẩy chiếc hộp về phía anh từng chút một.

“Cái mới có giống đến đâu, cũng không phải là cái đó nữa.”

M/ộ Xuyên cúi đầu.

Có lẽ đến tận khoảnh khắc này anh mới thực sự hiểu ra.

Có những thứ không phải cứ đền một cái mới là có thể coi như chưa từng mất đi.

Mẹ tôi thở hắt ra, lại nói: “Con gái tôi trước đây… rất yêu cậu.”

“Nên mới b/án đi.”

“Bây giờ không yêu nữa, cậu mới muốn m/ua lại.”

Nước mắt M/ộ Xuyên rơi xuống.

Anh không giải thích ngay như trước đây, chỉ nắm ch/ặt lấy hộp trang sức.

Qua rất lâu, mới khàn giọng nói: “Mẹ, con biết sai rồi.”

Mẹ tôi lắc đầu.

“Đừng gọi mẹ.”

“Nó sắp ly hôn rồi.”

“Cậu cũng không còn là con rể nữa.”

Vai M/ộ Xuyên chùng xuống.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên anh đến nhà tôi.

Mẹ tôi lén kéo tôi vào bếp, hỏi: “Đứa bé này đối xử với con có tốt không?”

Lúc đó tôi trả lời đặc biệt nhanh.

“Tốt.”

Sau đó mất bảy năm, tôi mới sửa được đáp án đó.

Khi M/ộ Xuyên rời đi, anh để lại hộp trang sức trên bàn.

Tôi cầm lấy đuổi theo ra cửa.

“Mang đồ đi.”