Một buổi chiều tối nọ, một trận mưa rào bất chợt đổ xuống, mưa tạnh tôi ra ban công xem cây, phát hiện trên cành đã nhú những nụ hoa nhỏ li ti, mỏng manh, màu vàng nhạt.

Tôi gọi con gái lại xem, nó ghé sát vào nhìn hồi lâu rồi nói: "Mẹ, nó sống rồi."

"Nó vốn dĩ vẫn luôn sống rất tốt mà."

Nó cười, ôm vai tôi lắc lắc: "Con đang nói cái cây, cũng là nói mẹ đấy ạ."

Vài ngày sau, con trai lớn lại gọi điện đến.

Tôi nhìn cái tên đang nhảy múa trên màn hình, ấn nút im lặng rồi úp điện thoại xuống bàn trà.

Một phút sau, lại một tin nhắn gửi đến, tôi không mở ra xem mà gạt bỏ đi ngay.

Con gái út bưng trái cây tới, nhìn thấy cũng không hỏi gì.

Nó ngồi xuống gọt táo, c/ắt thành từng miếng nhỏ đưa cho tôi.

Quả Quả làm bài tập xong chạy lại dựa vào chân tôi, ngẩng mặt hỏi:

"Bà ngoại, sau này bà ở nhà mình mãi luôn ạ?"

Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt đen láy của con bé, đưa tay vuốt lại mái tóc cho nó: "Đúng vậy, bà ngoại sẽ không đi đâu nữa."

Nó vui vẻ vỗ tay, rồi lại chạy đi lật xem cuốn sách tranh của mình.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng trời dần tối lại, những ánh đèn trong thành phố lần lượt bật sáng.

Tôi nhìn bóng lưng Quả Quả đang nằm bò trên bàn trà, bỗng nhiên nhớ về rất nhiều năm trước, đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo mới chào đời ấy.

Lúc đó người bạn đời vẫn còn, ông ấy vụng về pha sữa cho con, làm nước đổ đầy mặt bàn, quay đầu cười với tôi:

"Con gái này sau này chắc chắn sẽ thân với em."

Ông ấy nói đúng thật.

Cây hoa quế ngoài ban công khẽ đung đưa trong gió đêm, hương thơm thoang thoảng thoắt ẩn thoắt hiện bay vào trong nhà.

Tôi thu dọn bát đũa, con gái út đang loảng xoảng rửa bát trong bếp, Quả Quả trên thảm đang ngân nga bài hát được dạy ở trường mẫu giáo.

Ánh đèn ấm áp, bao trùm lấy không gian nhỏ bé này.

Tôi sẽ không đi đâu nữa, cả đời này bôn ba thế là đủ rồi, sau này chỉ giữ lấy cánh cửa này, giữ lấy hai con người này, bình yên mà sống.

Ngôi nhà cũ đã bị dỡ bỏ, nhưng gốc rễ đã ở đây rồi.