"Nó cũng chẳng ở được nhà mình đâu, đến lúc đó lại phiền phức đủ đường, mẹ đừng bận tâm chuyện đó làm gì."

Tối hôm đó, ăn xong họ liền đi, để lại trên bàn nửa mâm cơm.

Con gái út ở lại giúp tôi rửa bát, nó bỗng lên tiếng: "Mẹ, mẹ đừng buồn."

Một tuần sau, khi tôi về nhà cũ dọn dẹp đồ đạc thì bị trượt chân ngã nhào.

Tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi, nằm dưới đất hồi lâu không cử động nổi.

Điện thoại để trong nhà, tôi phải nhích từng chút một bò ngược trở lại, mất gần hai mươi phút mới chạm được vào chiếc điện thoại trên bàn trà.

Con gái tuần này đi công tác không có ở nhà.

Tôi chỉ đành gọi cho con trai lớn, nó bắt máy, tôi vừa thở vừa nói: "Cường à, mẹ ngã rồi, không cử động được nữa."

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Thế mẹ gọi 120 đi chứ, con có phải bác sĩ đâu."

Chưa đợi tôi nói thêm câu nào, nó đã cúp máy.

Tôi lại gọi cho con trai thứ hai, đổ chuông hồi lâu mới bắt máy, đầu dây bên kia có tiếng đá/nh bài.

Nghe tôi nói xong, nó chỉ ậm ừ đáp qua loa: "Gì? Ngã á? Mẹ mau gọi xe cấp c/ứu đi! Con đang ván bài dở đây, không đi được."

Điện thoại bị ngắt.

Nhà cũ nằm ở ngoại ô gần làng, vị trí rất hẻo lánh, những năm gần đây lại mới sửa đường.

Tôi đã nhiều năm không quay lại đây, gọi xe cấp c/ứu mà chẳng nói rõ được vị trí.

Cuối cùng vẫn là bà Lưu nhà đối diện nghe thấy tiếng động, gõ cửa không ai trả lời nên dùng chìa khóa dự phòng mở cửa.

Bà ấy nhìn thấy tôi nằm dưới đất thì h/oảng s/ợ, gọi xe cấp c/ứu của thị trấn, rồi theo xe đến tận b/ệnh viện.

Chụp phim xong mới phát hiện bị g/ãy xươ/ng cẳng chân.

Bác sĩ nói phải có người nhà ký tên mới làm phẫu thuật được, tôi lại đành gọi cho con trai lớn.

Nó đẩy cửa phòng b/ệnh, mặt dài thượt, câu đầu tiên khi bước vào là: "Mẹ không thể cẩn thận hơn được à? Một cú ngã này làm cả nhà rối lo/ạn hết cả lên!"

Tôi không nói gì.

Bác sĩ mang giấy đồng ý phẫu thuật tới, nó vừa ký tên vừa lầm bầm khó nghe:

"Con còn bao nhiêu việc ở kia kìa, đang họp mà phải chạy ra đây."

"Mẹ ngày nào cũng ở cái nhà cũ đó không chịu dọn đi, ngã ra lại đổ lỗi cho chúng con hầu hạ. Đúng là tám đời nhà con mới gặp phải bà mẹ như mẹ."

Cô y tá nghe thấy vậy, nhíu mày lườm nó một cái nhưng không nói gì.

Ký xong nó ném bút xuống, quay sang nhìn tôi:

"Con nói cho mẹ biết, tiền viện phí lần này con đóng trước, lát nữa mẹ tự mà trả. Đừng trông chờ con ngày nào cũng đến hầu hạ."

"Đồ già ch*t ti/ệt, chỉ giỏi gây thêm phiền phức."

Con gái trưa hôm sau đã đến.

Nó kéo vali xông vào phòng b/ệnh, đầu tóc bù xù, dưới mắt thâm quầng.

Nó ngồi xổm bên giường tôi nói: "Mẹ! Mẹ sao rồi? Con về rồi đây."

Tôi hỏi chẳng phải bảo ngày mai mới về sao.

Nó nói: "Con đổi vé chuyến tàu đêm, đứng suốt cả chặng đường."

Sáng hôm đó con trai lớn ghé qua một lần, đẩy cửa phòng b/ệnh thấy con gái út đang đút cháo cho tôi, bước chân nó khựng lại.

Con gái út ngẩng đầu gọi một tiếng anh hai.

Nó không biểu cảm gì, đặt túi quýt cầm trên tay lên bàn đầu giường, nói một câu:

"Em về là được rồi, vậy anh đi đây."

Sau khi cửa đóng lại, con gái cúi đầu tiếp tục múc cháo, tôi đưa tay xoa tóc nó, nó không ngẩng đầu lên, bờ vai run lên một cái.

Nằm viện hai tuần, con gái út không rời nửa bước.

Ban ngày cùng tôi đi làm kiểm tra, ban đêm thì cuộn tròn ngủ trên ghế chăm sóc, người đắp một chiếc áo khoác mỏng.

Tôi bảo nó về nghỉ ngơi đi, nó chỉ nói: "Không mệt đâu."

Ngày xuất viện, nó đón tôi về nhà cũ, trong nhà được dọn dẹp sạch sẽ, tủ lạnh đầy ắp thức ăn.

Nó ở lại ba ngày mới đi, trước khi đi còn bổ sung đầy đủ gạo, mì, dầu ăn, muối, lại còn nhét hai nghìn tệ dưới gối tôi.

Tôi không lấy, nó lại nhét vào tay tôi: "Mẹ cầm lấy đi, đừng làm con lo lắng."

Cuộc sống lại quay về những ngày một mình.

Chân tôi chưa lành hẳn, đi đứng phải chống gậy, nhích từng bước một.

Con gái út cứ hai ngày lại gọi điện một lần, hỏi đã ăn cơm chưa, uống th/uốc chưa.

Tôi bảo ăn rồi, đều tốt cả.

Hai đứa con trai hơn một tháng không có động tĩnh gì. Tôi cũng không tìm chúng.

Giữa tháng mười một, trời lạnh dần, tôi đang ngồi trong nhà đan khăn quàng cổ cho Quả Quả thì bên ngoài bỗng có tiếng gõ cửa.

Mở ra xem, con trai lớn và con trai thứ hai đứng ở cửa, tay xách sữa, trái cây và cả một thùng thực phẩm chức năng.

Tôi sững người.

Trong lòng không rõ là cảm giác gì, vừa chua xót vừa ấm ức, tay vịn khung cửa mời chúng vào.

Con trai lớn vừa vào cửa đã nói: "Mẹ, dạo này bận quá, nên không đến thăm mẹ được."

Con trai thứ hai cũng gật đầu theo: "Đúng vậy, hôm nay tụi con cố ý đến đây."

Tôi mang đồ vào bếp, rót nước cho chúng.

Con trai lớn ngồi xuống hỏi han vài câu, chuyện trò vẩn vơ về thời tiết, về con cái.

Con trai thứ hai ngồi bên cạnh bóc quýt, bóc xong cũng chẳng ăn, cứ để trên bàn.

Tôi thầm nghĩ hôm nay có điểm gì đó không ổn, nhưng vẫn mong là mình đa nghi.

Quả nhiên, con trai lớn xoay chuyển câu chuyện: "Mẹ, có chuyện này muốn bàn với mẹ một chút."

Nó xoa xoa tay, nói: "M/ộ của bố, ở trên sườn núi Nam, chúng con đã nhờ người xem qua rồi, phong thủy tốt lắm."

Tim tôi thắt lại.

Nó nói tiếp:

"Có ông chủ để ý đến mảnh đất đó, muốn bỏ ra hai triệu tệ để m/ua lại."

"Chúng con tính toán sẽ di dời bố ra, tìm một nghĩa trang công cộng để an táng, số tiền còn lại sẽ đưa cho mẹ dưỡng già."

Tay tôi từ từ chạm vào mép bàn, nắm ch/ặt lại.