Mẹ ghé sát vào xem:

"Đây là cái gì?"

Bố không nói gì, lật mở trang đầu tiên.

Nét chữ xiêu vẹo.

Ngày tháng là mười năm trước, lúc đó Lâm Tuệ mới tám tuổi.

"Hôm nay viện trưởng uống say, nói mình có bố mẹ, còn có một đứa em trai, họ sống trong thành phố, nhà rất lớn."

"Mình lén lật sổ của viện trưởng, ghi lại địa chỉ, ghi nhớ dáng vẻ của họ trong ảnh, mình muốn đi tìm họ."

Tay bố khựng lại.

Thì ra con bé đã biết từ khi còn nhỏ như vậy.

Tiếp tục lật xuống dưới.

Những trang nhật ký phía sau đ/ứt quãng, phần lớn đều viết về chuyện con bé lén bỏ trốn ra ngoài.

Chữ không nhiều, chỉ vài câu ngắn ngủi, nhưng lại đ/âm đ/au như kim châm.

"Hôm nay mình lén trốn ra ngoài, ngồi xe rất lâu, tìm được dưới lầu nhà họ, mình thấy bố dắt tay em trai, mẹ m/ua kem cho em trai, em trai cười rất hạnh phúc, mình không dám tiến lại gần."

"Em trai hình như rất thích Ultraman, bố m/ua cho em một con rất lớn, mình cũng muốn, nhưng mình không dám."

"Hôm nay là sinh nhật em trai, cũng là sinh nhật mình, mình thấy họ đi tiệm bánh, m/ua một cái bánh kem rất to, trên đó cắm tám cây nến, họ cùng nhau hát bài chúc mừng sinh nhật, mình trốn sau bức tường, cũng hát theo, chúc mình sinh nhật vui vẻ, chúc em trai sinh nhật vui vẻ."

"Mẹ m/ua quần áo mới cho em trai, màu xanh, rất đẹp, mình cũng muốn mặc quần áo mới, nhưng mình chỉ có quần áo cũ của trại trẻ mồ côi."

"Hôm nay ngựk đ/au dữ dội, ngồi xổm dưới đất hồi lâu mới đỡ, mình muốn gọi điện cho gia đình, nhưng mình không có số, viện trưởng nói đợi mình trưởng thành sẽ cho mình về nhà, đợi thêm chút nữa thôi, đợi thêm chút nữa là được rồi."

Lật từng trang qua, toàn là cảnh con bé trốn trong góc, nhìn cảnh gia đình ba người họ hạnh phúc.

Con bé chưa từng làm phiền họ.

Chỉ đứng từ xa nhìn, như một người ngoài cuộc.

Mẹ nhìn đến đây, đã khóc không thành tiếng.

Bịt miệng ngồi xổm dưới đất, nước mắt tuôn trào.

"Sao có thể... sao lại thành ra thế này..."

"Con bé lúc đó mới tám tuổi..."

Bố không nói gì, siết ch/ặt cuốn nhật ký, khớp xươ/ng trắng bệch.

Ông tiếp tục lật xuống dưới.

Nét chữ phía sau đã ngay ngắn hơn một chút, là viết khi đã lớn.

"Hôm nay mình lại về nhà, em trai đỗ cấp ba, họ đưa em đi m/ua điện thoại mới, loại mới nhất, tốn mấy nghìn tệ, mình đứng ngoài tiệm hồi lâu."

"Dạo này luôn cảm thấy ngựk đ/au, viện trưởng nói không sao, bảo mình nghỉ ngơi nhiều hơn, nhưng mình biết, có lẽ không ổn lắm."

"Viện trưởng nói bố mẹ sắp đón mình về nhà rồi, mình vui quá, có phải họ cuối cùng cũng nhớ tới mình rồi không? Có phải mình cũng có thể có bố mẹ yêu thương rồi không?"

"Mình đi b/ệnh viện khám, bác sĩ nói b/ệnh tim phải chữa trị ngay, cần rất nhiều tiền, mình hơi sợ, nhưng về nhà là tốt rồi, bố mẹ chắc chắn sẽ chữa cho mình, họ chỉ là không biết mình bị b/ệnh thôi."

"Nhà là như thế nào nhỉ? Chắc là ấm áp lắm."

Nhật ký đến đây là kết thúc.

Nét chữ trang cuối rất nhạt, như thể không còn sức lực.

Bố gấp cuốn nhật ký lại, ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm mặt, đôi vai run lên dữ dội.

Người đàn ông cả đời mạnh mẽ này, lần đầu tiên khóc như một đứa trẻ.

Mẹ nằm nhoài bên cạnh giường, gào khóc:

"Tuệ Tuệ... Tuệ Tuệ của mẹ..."

"Là mẹ có lỗi với con... là mẹ m/ù quá/ng... mẹ không biết con thực sự đ/au đớn..."

"Sao con không nói rõ với mẹ... con nói rõ với mẹ, mẹ chắc chắn sẽ chữa cho con mà..."

Viện trưởng đứng ở cửa, lí nhí nói:

"Anh xem... tôi đã nói đứa trẻ này cứ lén bỏ trốn ra ngoài mà, chắc là lúc đó làm việc mệt, nên mới làm hỏng cơ thể..."

"Ông c/âm miệng!"

Bố đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu gầm lên:

"Nếu không phải ông không nói cho chúng tôi biết nó bị b/ệnh, thì có thể ra nông nỗi này không?"

Viện trưởng bị quát đến mức không dám nói lời nào.

Bố đứng dậy, cẩn thận nhét cuốn nhật ký vào trong ngựk.

Ông nhìn quanh một vòng.

Mười tám năm, con gái ông sống ở nơi này.

Ăn không ngon, mặc không ấm.

B/ệnh không ai quản, chỉ có thể lén lút đi nhìn họ.

Đến một tiếng bố mẹ cũng không dám gọi.

Lòng ông đ/au như bị d/ao c/ắt.

Mẹ khóc lóc kéo tay ông:

"Lâm à, phải làm sao đây... chúng ta n/ợ Tuệ Tuệ quá nhiều... chúng ta lấy gì để trả đây..."

Bố nhắm mắt lại, giọng khàn đặc:

"Còn có thể làm gì nữa, lo cho con bé một tang lễ tử tế, sau này... năm nào cũng đến thăm con bé."

"Nó không phải thích bánh kem sao? Sau này mỗi năm đến sinh nhật, đều m/ua cho nó cái bánh to nhất, m/ua cho nó chiếc váy đẹp nhất."

"Nó mười tám năm chưa từng được đón sinh nhật, sau này mỗi năm, chúng ta đều ở bên nó."

Mẹ khóc gật đầu:

"Được, tất cả nghe theo anh..."

Lâm Lỗi đứng ở cửa, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Nó vừa rồi cũng ghé vào xem vài trang nhật ký.

Lòng đ/au nhói một cách khó hiểu.

Bố nhìn nó một cái, không m/ắng nó.

Chỉ thở dài, vỗ vỗ vai nó.

"Lỗi à, nó là chị ruột của con, cùng ngày cùng tháng chui ra từ bụng mẹ con đấy, cả đời này của nó, chưa được hưởng phúc ngày nào."

Lâm Lỗi cúi đầu, không nói gì.

Ngày hôm sau, họ bắt đầu tổ chức tang lễ cho Lâm Tuệ.

Mẹ đi m/ua cho con bé bộ đồ liệm tốt nhất.