"Con mau quay lại đây! Chạy đi đâu hả?"

Tôi không quay đầu, dồn chút sức lực cuối cùng bước vào phòng khách.

Đóng cửa lại, khóa trái.

Tôi dựa vào sau cánh cửa, trượt dần xuống theo tấm ván cửa.

Hơi thở ngày càng khó khăn, như thể có thứ gì đó chặn đứng khí quản.

Tôi đưa tay muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng chẳng nắm được gì cả.

Tiếng mắ/ng ch/ửi bên ngoài vẫn tiếp tục:

"Đã bảo đừng chiều nó rồi, nó chỉ giả vờ thôi!"

"Đợi nó ra ngoài, nhất định phải bắt nó đi làm ngay ngày mai! Nuôi cho cái thói hư tật x/ấu!"

"Mẹ, nếu nó không đi thì đừng cho nó ăn cơm, con xem nó còn giả vờ được bao lâu."

Tôi dựa vào cửa, khóe miệng nở một nụ cười khổ.

Mười tám tuổi, tôi cứ ngỡ cuối cùng mình đã có một gia đình.

Kết quả là sau cánh cửa này, mới chính là nơi an nghỉ của tôi.

Ý thức dần trở nên mơ hồ.

Trong cơn mê man, tôi dường như lại trở về trại trẻ mồ côi.

Viện trưởng xoa đầu tôi, nói rằng sau này đã có nhà rồi.

Phải rồi.

Có nhà rồi.

Chỉ là cái nhà này, chưa bao giờ thuộc về tôi.

Tiếng mắ/ng ch/ửi bên ngoài ngày càng xa, ngày càng nhẹ.

Đầu tôi nghiêng sang một bên, tay buông thõng xuống.

Bên ngoài, mẹ mắ/ng ch/ửi hồi lâu, bên trong không hề có động tĩnh gì, cơn gi/ận càng bốc cao.

"Được lắm, còn dám chơi trò chiến tranh lạnh với tao à?"

"Lâm Tuệ! Tao đếm đến ba, mày mở cửa ra cho tao! Không thì tao phá cửa đấy!"

"Một!"

"Hai!"

"Ba!"

Bên trong vẫn im lặng.

Bố đi tới, sắc mặt âm trầm:

"Đừng nói nhảm với nó nữa, phá cửa ra, tao xem nó giả vờ được đến bao giờ!"

Dứt lời, bố lùi lại một bước, đạp mạnh vào cánh cửa.

Một tiếng "rầm" chấn động, cánh cửa đ/ập mạnh vào tường.

Lâm Tuệ đang dựa vào sau cửa theo lực đẩy đó mà đổ ập ra ngoài.

Khuôn mặt nghiêng đ/ập mạnh xuống sàn gạch.

Mái tóc xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt, đôi môi lộ ra tím tái.

Mẹ chống nạnh đứng tại chỗ:

"Giả vờ, tiếp tục giả vờ đi! Dưới đất lạnh lắm, tao xem mày nằm được đến bao giờ!"

Bố nhíu mày, nhấc chân bước vào trong phòng.

"Đừng nói nhảm với nó, đợi nó giả vờ chán thì tự khắc dậy thôi, cái thói hư tật x/ấu."

Lâm Lỗi nghe thấy động tĩnh, ghé lại gần nhìn một cái.

Nó nhấc chân đạp thẳng vào đầu Lâm Tuệ một cái.

"Này, đừng diễn nữa, diễn kịch mà cũng nghiện à?"

"Làm rõ thân phận của mình đi, mày chỉ là công cụ ki/ếm tiền cho tao thôi, thật sự tưởng mình là tiểu thư đài các chắc?"

"Ái chà Lỗi Lỗi!"

Mẹ vội vàng đưa tay kéo nó lại:

"Con đừng có tùy tiện động tay động chân."

Lâm Lỗi không phục:

"Mẹ kéo con làm gì? Nó chỉ đang giả vờ thôi!"

Mẹ hạ thấp giọng:

"Lỡ đá/nh hỏng người thì sao? Nhà mình làm gì có tiền mà trả viện phí."

Bố không nói gì, coi như mặc định.

Ông nhìn chằm chằm vào Lâm Tuệ dưới đất nửa phút.

Bị đạp một cái mà ngay cả lông mi cũng không động đậy.

Lòng ông thắt lại, ngồi xổm xuống, chạm vào cánh tay Lâm Tuệ.

Đầu ngón tay chạm vào da th!t, cả người ông cứng đờ.

Lạnh ngắt.

Lạnh như băng vậy.

Giọng ông căng thẳng, đưa tay đẩy cô:

"Đừng giả vờ nữa, Lâm Tuệ."

Không có phản hồi.

Mẹ thấy ông đứng im hồi lâu, sốt ruột đi tới:

"Làm gì đấy? Nói nhảm với nó cái gì, trực tiếp lôi dậy..."

Lời còn chưa dứt, bố đột ngột ngẩng đầu nhìn bà, mặt c/ắt không còn giọt m/áu:

"Không đúng."

"Không đúng cái gì?"

"Thân thể nó lạnh ngắt rồi."

Bố đưa tay đặt dưới mũi Lâm Tuệ.

Vài giây sau, ông gi/ật nảy người rụt tay lại, lảo đảo lùi lại nửa bước.

"Nó... nó không còn thở nữa rồi."

Biểu cảm trên mặt mẹ cứng đờ, như thể không nghe rõ:

"Ông nói cái gì?"

Bố đột ngột cao giọng, hoảng lo/ạn nói:

"Tôi nói nó không còn thở nữa! Còn ngẩn người ra đó làm gì? Gọi 120 đi!"

Mẹ lúc này mới phản ứng lại, luống cuống lấy điện thoại ra.

Cúp điện thoại, bà mất hết phương hướng:

"Phải làm sao đây lão Lâm? Nó không phải ch*t thật rồi chứ? Làm sao có thể chứ? Sáng nay vẫn còn bình thường mà..."

"C/âm miệng!"

Bố gầm lên một tiếng, cúi người bế Lâm Tuệ lên.

Bế lên mới phát hiện con bé nhẹ đến mức khó tin, xươ/ng cốt cọ vào người đ/au điếng.

Lâm Lỗi đứng tại chỗ, nhìn dáng vẻ hoảng lo/ạn của bố mẹ, bĩu môi:

"Chỉ giỏi gây phiền phức cho gia đình, cơ thể không khỏe sao không nói sớm, cứ phải đợi đến tận bây giờ, làm cho mọi người không được yên ổn."

Bố vốn dĩ đang đầy lửa gi/ận.

Nghe thấy câu này, vung tay t/át thẳng vào mặt Lâm Lỗi một cái.

Lâm Lỗi bị đá/nh nghiêng đầu, ôm mặt sững sờ hồi lâu, không dám tin hét lên:

"Bố? Bố đá/nh con?"

"Tao đá/nh mày thì sao!"

Ngựk bố phập phồng dữ dội, trong giọng nói chứa đầy lửa gi/ận:

"Trước đây bao nhiêu lần nó nói cơ thể không khỏe? Là mày nói nó giả vờ, mẹ mày cũng nói nó giả vờ, tao cũng không để tâm, ai mà biết nó là thật!"

Mẹ vội vàng chạy tới kéo bố:

"Ông làm cái gì đấy! Có chuyện gì thì từ từ nói, đá/nh con làm gì? Lỗi Lỗi nó còn nhỏ!"

Bố chỉ vào Lâm Lỗi, gi/ận đến mức tay r/un r/ẩy:

"Nhỏ? Nó mười tám tuổi rồi đấy! Chỉ biết gây khó dễ cho chị nó!"

Mẹ cũng sốt ruột:

"Bây giờ nói mấy cái này có ích gì? Mau đến b/ệnh viện đi, nhỡ đâu còn c/ứu được!"

Bố nghiến răng, bế Lâm Tuệ quay người chạy xuống lầu.

Mẹ kéo Lâm Lỗi theo sau, dọc đường đi lảo đảo vấp ngã.

Đến b/ệnh viện, Lâm Tuệ trực tiếp được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Ba người đứng chờ ngoài hành lang.

Mẹ đứng ngồi không yên, đi đi lại lại, miệng không ngừng lẩm bẩm: