Trong năm thứ mười tám ở trại trẻ mồ côi, viện trưởng nói với tôi rằng cha mẹ ruột đã tìm đến và muốn đón tôi về nhà.

Tôi đầy mong đợi nhón chân, nhìn ra ngoài cổng viện.

Trống rỗng, không có một bóng người.

Viện trưởng nhìn thấy sự ngượng ngùng của tôi, hắng giọng an ủi:

"Con đừng nghĩ nhiều, cha mẹ con đều bận rộn công việc, trại trẻ mồ côi quá hẻo lánh, họ không có thời gian đích thân đến đón con, nhưng trong lòng chắc chắn rất mong đợi con về nhà."

"Đây là địa chỉ cha mẹ con gửi cho ta, tiền lộ phí ta tự bỏ ra, vé xe cũng m/ua rồi, con dọn dẹp đồ đạc, mau chóng xuất phát đi, đừng để họ đợi lâu."

"Phải rồi, chuyện cơ thể con không khỏe nhớ nói với họ, về nhà rồi là có tiền chữa b/ệnh."

Nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, tôi lùi lại một bước.

Cúi đầu thật sâu trước ông để bày tỏ lòng biết ơn.

Sau mười tám tiếng đồng hồ bôn ba, tôi nắm ch/ặt tờ giấy chẩn đoán đứng dưới lầu.

Cứ ngỡ cuối cùng đã tìm được bến đỗ của gia đình.

Nhưng lúc này tôi vẫn chưa biết.

Món quà mà định mệnh ban tặng, từ lâu đã âm thầm định sẵn cái giá phải trả.

Tôi đi thang máy lên lầu, tìm đến cửa nhà dựa theo số phòng.

Cửa phòng không đóng ch/ặt.

Chắc là viện trưởng đã báo với họ thời gian tôi đến.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, lối vào chất đống vài đôi giày thể thao nam, trông có vẻ rất đắt tiền.

Điều hòa trong phòng khách bật rất mạnh.

Tôi vừa xách túi vải đi vào thì nghe thấy tiếng bàn phím gõ lạch cạch.

Em trai song sinh của tôi, Lâm Lỗi, đang cuộn mình trên ghế sofa chơi game.

Chân gác lên bàn trà đung đưa, bên cạnh bày sẵn đĩa trái cây đã gọt và lon coca lạnh.

Mẹ đang ngồi xổm bên cạnh bóp chân cho cậu ta, bố cầm quạt phe phẩy cho cậu ta.

Cả hai người đều nở nụ cười trên môi, nghe thấy tiếng tôi vào cửa cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.

"Lỗi Lỗi có mệt không? Chơi cả buổi sáng rồi, nghỉ ngơi chút đi?"

"Không mệt, mẹ đừng chạm vào con, đang combat đấy!"

"Được được được, mẹ không chạm, có đói không? Lát nữa mẹ hầm món sườn con thích."

Tôi đứng ở lối vào gần năm phút, lòng bàn tay nắm ch/ặt túi vải đã ướt đẫm mồ hôi.

Ánh mắt bố cuối cùng cũng chú ý đến tôi.

Nụ cười trên mặt ông biến mất ngay lập tức, lông mày nhíu lại:

"Đứng ch/ôn chân ở đó làm gì? Vào đi, đợi người ta mời con à?"

Tôi vội vàng đi vào, vừa định gọi tiếng bố mẹ.

Mẹ đã đứng thẳng lưng, hất cằm về phía tôi:

"Chồng bát đĩa trong bếp chất đống từ sáng chưa rửa, sàn nhà cũng bẩn rồi, con đi dọn dẹp đi."

"Phải rồi, món sườn Lỗi Lỗi thích trưa nay phải hầm, con đi nhặt rau đi."

"Biết hầm sườn không? Không biết thì học, lát nữa mẹ dạy sơ qua cho."

Tôi sững người.

Tôi hôm nay mới đến.

Họ thậm chí còn không hỏi lấy một câu trên đường có mệt không.

Cũng chẳng quan tâm những năm qua tôi sống thế nào ở trại trẻ.

Điều kiện trại trẻ mồ côi kém, tôi từ nhỏ đã suy dinh dưỡng, tháng trước đi khám phát hiện tim có vấn đề.

Bác sĩ nói phải chữa trị ngay, nếu không có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.

Có lẽ vì mới gặp mặt, còn chưa quen với họ thôi.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy chẩn đoán nhàu nát trong tay, nuốt những ấm ức đó vào bụng.

Nhét tờ giấy vào túi, gật đầu vâng một tiếng rồi quay người vào bếp.

Bồn rửa bát chất đầy bát đĩa.

Dầu mỡ đóng váng trên mép bát, ngửi thấy mùi ôi thiu.

Nước bẩn chảy lênh láng trên sàn, lá rau vứt lung tung khắp nơi.

Tôi xắn tay áo lên rửa bát.

Vì nhiệt độ điều hòa thấp, nước lạnh buốt thấu xươ/ng.

Chưa rửa được mấy cái, ngựk đã bắt đầu tức nghẹn.

Tôi vịn vào bồn rửa thở dốc hai hơi.

Nghĩ bụng cố gắng thêm chút nữa, mới về nhà đừng khiến họ không vui.

Mẹ vén rèm cửa bước vào, thấy tôi vịn vào bồn đứng đó, mặt ngay lập tức sầm xuống:

"Lề mề làm gì thế? Rửa mấy cái bát mà mất bao lâu?"

"Sao? Mới bảo làm chút việc đã không muốn động tay? Ta đã nói đứa trẻ ở lại trại mồ côi đều lười biếng, nếu chăm chỉ thì sớm đã có người nhận nuôi rồi, quả nhiên không sai chút nào."

"Không phải đâu mẹ, con là..."

"Đừng tìm lý do."

Bà ngắt lời tôi, đưa tay ném rổ rau xanh lên mặt bàn:

"Rửa nhanh lên, Lỗi Lỗi mười hai giờ rưỡi phải ăn cơm, làm chậm trễ bữa ăn của em con, ta không tha cho con đâu."

Nói xong bà quay người bỏ ra ngoài.

Chiếc rèm cửa đ/ập vào nhau kêu lạch cạch.

Tôi cắn răng rửa sạch bát, rồi lại ngồi xổm xuống sàn lau sạch vết dầu mỡ trong bếp.

Khi đứng dậy, trước mắt tối sầm lại, lảo đảo hai cái mới vịn được vào tường.

Ngựk càng tức hơn.

Cơn đ/au từng đợt như có kim châm.

Tôi vịn tường hồi lâu mới bắt đầu nhặt rau.

Bữa trưa dọn lên bàn, Lâm Lỗi mới lững thững đứng dậy từ ghế sofa.

Liếc nhìn bàn ăn, gắp miếng sườn nếm thử một miếng, lập tức nhíu mày:

"Mẹ, món sườn này hầm kiểu gì vậy? Mặn quá!"

Mẹ vội vàng gắp một miếng nếm thử, quay đầu lườm tôi:

"Con làm ăn cái kiểu gì thế? Cho muối không biết chừng mực à? Không biết em con ăn nhạt sao?"

Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, lí nhí xin lỗi:

"Con xin lỗi, con làm lần đầu, lần sau con sẽ chú ý."

"Còn dám có lần sau? Em con sắp vào đại học rồi, con trai phát triển chậm, đây là giai đoạn quan trọng để lớn, ăn mặn không tốt cho cơ thể con có biết không?"

Mẹ đẩy đĩa sườn về phía Lâm Lỗi, lại gắp thêm mấy miếng vào bát cậu ta:

"Lỗi Lỗi ngoan, thấy mặn quá thì ăn thêm cơm, lần sau mẹ sẽ giám sát nó làm."

Ba người họ nói cười vui vẻ, không ai nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Đĩa rau đặt ở giữa bàn, tôi ngồi trong góc chẳng với tới.