Lưỡi d/ao rạ/ch rá/ch tay chú luật sư, chú đ/au đớn lùi lại mấy bước. Hứa Hiểu Hiểu nhân cơ hội chộp lấy tôi, kéo tôi sang một bên, hai hàng nước mắt đục ngầu chảy dài, gương mặt dữ tợn nói với bố tôi:

"Đưa cho tôi 5 triệu, nếu không tôi sẽ gi*t con gái ông!"

"Cố Cảnh Thâm, tôi theo ông 3 năm rồi, ông đừng ép tôi, tôi cũng không muốn thế này đâu."

Tôi cảm nhận được thân hình g/ầy gò của Hứa Hiểu Hiểu phập phồng dữ dội theo nhịp thở, lưỡi d/ao lạnh lẽo áp sát vào cổ tôi, r/un r/ẩy khiến từng vệt m/áu rỉ ra. Cảm giác nguy hiểm tột độ khiến tim tôi đ/ập nhanh liên hồi, nhưng nhìn ánh mắt đỏ ngầu của bố vì tôi, trong lòng tôi bỗng trào dâng một cảm giác hả hê và mong đợi. Phải chăng tôi sắp được gặp mẹ rồi?

Tôi nhắm mắt lại, bên cạnh vang lên tiếng vật rơi nặng nề, tiếp đó là tiếng hét thất thanh của Hứa Hiểu Hiểu, chất lỏng ấm nóng b/ắn tung tóe lên mặt tôi. R/un r/ẩy mở mắt ra, bố tôi đang ở trong trạng thái đi/ên lo/ạn, cư/ớp lấy con d/ao nhỏ của Hứa Hiểu Hiểu, đ/è cô ta xuống dưới thân.

Một nhát, hai nhát, hiện trường nồng nặc mùi m/áu tanh.

"Giơ tay lên, đứng yên!"

Đúng lúc đó cảnh sát vội vã ập đến, tại chỗ rút c/òng tay tiến lên kh/ống ch/ế bố tôi. Người đàn ông không hề phản kháng, cúi đầu giơ tay. Hứa Hiểu Hiểu nằm dưới đất rên rỉ, tiếng kêu ngày càng yếu ớt, nhân viên y tế cẩn thận đặt cô ta lên cáng đưa đến b/ệnh viện. Khi bị áp giải đi, người đàn ông cứ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt cô đ/ộc, cho đến giây phút cuối cùng vẫn dán ch/ặt vào tôi.

Chị y tá giúp tôi sát trùng vết thương trên cổ, cảm giác đ/au đớn từng đợt ập đến, tôi không đáp lại ông ấy mà quay lưng đi, để lại một bóng lưng.

Lần tiếp theo gặp lại bố tôi đã là một tuần sau đó. Hứa Hiểu Hiểu không qua khỏi, cô ta ch*t ngay trên bàn mổ đêm hôm đó. Bố tôi bị tòa án phán tội phòng vệ quá mức, án tù 30 năm.

Tại đồn cảnh sát, tôi đối thoại với ông ấy qua song sắt. Hai chúng tôi im lặng rất lâu, không ai nói lời nào. Cuối cùng, bố tôi là người phá vỡ sự tĩnh lặng, ông nghẹn ngào lên tiếng:

"Tinh Tinh, con sống có tốt không? Bố xin lỗi con, bố đúng là một tên khốn."

Chiếc c/òng tay kim loại kêu lạch cạch theo cử động dữ dội của bố. Tôi nhìn chằm chằm vào một chấm đen nhỏ trên góc tường. Cách bài trí trong nhà, tôi đã cho sửa sang lại toàn bộ, y hệt như lúc mẹ còn sống, chỉ là đồ vật có thể khôi phục, nhưng người thì không bao giờ quay trở lại được nữa.

Cuộc gọi cuối cùng kết thúc vì cảm xúc của bố quá kích động. Buổi tối, tôi cầm bút, dưới sự chứng kiến của đội ngũ luật sư mà mẹ để lại, nghiêm túc từng nét một ký tên vào văn bản chuyển nhượng tài sản. Tay tôi không hề run, tôi biết tất cả những thứ này là thứ tôi xứng đáng nhận được.

Những ngày tháng sau đó, tôi làm theo lời khuyên của mẹ, chăm chỉ học hành, không ngừng tiếp thu cái mới. Lúc thi đại học, tôi chọn trường cũ của mẹ, tôi muốn ngắm nhìn nhiều hơn những khung cảnh mà mẹ từng thấy. Đương nhiên, suốt bao nhiêu năm tôi chưa từng đến thăm người đàn ông trong tù một lần nào. Thời gian không xóa nhòa được th/ù h/ận, tôi h/ận ông ấy. Đêm đêm, tôi lại đem những tấm ảnh mẹ để lại, x/é nát gương mặt người đàn ông đó.

Lại một mùa Thanh Minh nữa, tôi m/ua một bó hoa loa kèn trắng mẹ thích nhất đặt trước bia m/ộ của bà. Cơn mưa phùn lất phất rơi từ trên trời xuống, một chiếc ô nghiêng nghiêng che trên đầu tôi. Sau này, chủ nhân của chiếc ô đó trở thành chồng tôi. Dưới sự bào mòn của thời gian, tôi cũng đã buông bỏ quá khứ.

Kết hôn được 3 năm, chúng tôi có con của riêng mình. Một ngày nọ, ở công viên, tôi đang chơi cùng con gái, giống như mẹ đối với tôi năm xưa, tôi dành cho con những cái ôm, an ủi khích lệ khi con chán nản. Khi tôi đội mũ rộng vành, bôi kem chống nắng cho con để tránh bị nắng làm tổn thương, tôi cố gắng phớt lờ ánh nhìn sau lưng, con gái chỉ tay ra xa hỏi tôi:

"Mẹ ơi, ông lão kia cứ nhìn mẹ mãi."

Tôi điều chỉnh lại tâm trạng, chủ động bước đến bên cạnh ông lão, thần thái đoan trang giống hệt mẹ tôi năm nào. Ánh mắt ông lão hiện rõ sự bàng hoàng. Tôi đưa ông đến tiệm pizza năm xưa, gọi một phần pizza mà mẹ từng thích gọi cho tôi nhất. Ông lão cử động gượng gạo, đôi môi mấp máy mấy lần:

"Cố Tinh Tinh, là bố đây, dạo này con sống có tốt không?"

Tôi không trả lời, ngước mắt nhìn lên bức tường tình nhân có ảnh của bố và Hứa Hiểu Hiểu. Bức ảnh đó đã phai màu từ lâu, ngũ quan của bố tôi đã không còn nhìn rõ nữa. Mỗi tháng tôi đều đến tiệm pizza này ăn một lần, lần nào cũng nhìn thấy bức ảnh đó.

Ông lão dõi theo ánh mắt tôi nhìn lên bức tường, cả người ông run lên bần bật.

"Cố Cảnh Thâm, số tiền ông để lại cho tôi giúp tôi sống rất tốt, nhưng sau này đừng đến nữa, tôi không hoan nghênh ông. Tiền pizza tôi đã trả rồi, sau này tiền phụng dưỡng tôi sẽ định kỳ chuyển cho ông."

Nói xong, tôi đưa cho ông lão một chiếc thẻ ngân hàng rồi đứng dậy rời đi. Sau đó tôi không bao giờ gặp lại ông nữa, chỉ là trên bia m/ộ của mẹ mỗi ngày đều có thêm một bó hoa loa kèn trắng. Mùa đông năm đó, tôi cuộn mình trong lòng chồng xem điện thoại, bên cạnh có con gái và chú cún nhỏ, hạnh phúc ngay trước mắt. Bản tin trên tivi phát đi:

"Một cụ già vừa mãn hạn tù đã chọn cách nhảy sông, cuối cùng không qua khỏi. Các chuyên gia kêu gọi quan tâm đến sức khỏe tâm lý người dân. Bản tin xin nhắc nhở, cuộc sống chỉ có một lần, xin hãy trân trọng."