“Còn có thể đòi lại được không?”

“Không đòi lại được nữa.”

Một hồi lâu, cô bé không nói gì.

Tôi tiếp lời.

“Thầy muốn tìm một công việc.”

“Việc gì cũng được.”

“Quản lý ký túc xá, làm tạp vụ, trông cổng đều được.”

Triệu Tiểu Hòa đột ngột ngẩng đầu.

“Thầy đến chỗ con đi.”

“Trường nghèo, không thể trả lương cao.”

“Nhưng ký túc xá vẫn còn một căn phòng trống.”

“Căn trong cùng đó là của thầy.”

Tôi cười.

“Em không sợ thầy đang lừa em sao?”

“Thầy là thầy Chu mà.”

“Mười tám năm trước, lần thầy hứa đóng tiền nội trú cho em, thầy đâu có lừa con.”

Tôi sững người.

Giọng Triệu Tiểu Hòa hơi khàn.

“Tám trăm tệ.”

“Thầy có thể thấy đó không phải là số tiền lớn.”

“Nhưng lúc đó, đến tám mươi tệ con còn không rút ra nổi.”

“Cô quản lý ký túc xá bảo, không nộp tiền thì phải dọn ra khỏi phòng.”

“Con ôm chăn màn đứng dưới lầu, chính thầy là người đã thay con đóng số tiền đó.”

“Thầy còn bảo với con, người đi học thì không thể không có chỗ ngủ.”

Cô bé lau mắt.

“Thầy, thầy ở lại đi.”

“Con không có năng lực gì lớn lao.”

“Nhưng con tuyệt đối sẽ không để thầy bị đói.”

“Thầy, thầy cầm lấy cái này.”

Triệu Tiểu Hòa dúi một xấp tiền vào tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn, toàn là tiền lẻ, có tờ một trăm, cũng có tờ năm mươi, mép giấy đều đã sờn rá/ch.

“Đây là bao nhiêu tiền?”

“Ba ngàn sáu.”

“Thầy không lấy đâu, em cầm lấy đi.”

“Thầy cứ cầm lấy trước đi.”

Tôi đẩy trả tiền lại.

“Triệu Tiểu Hòa, thầy đến đây để tìm việc, không phải để nhận tiền c/ứu trợ của em!”

Cô bé bỗng chốc sốt sắng.

“Không phải c/ứu trợ.”

“Là con cho thầy mượn.”

“Sau này thầy có tiền rồi thì trả lại cho con.”

“Thầy không thể nhận.”

“Thầy ơi, thầy đừng bướng với con.”

Đôi mắt cô bé đỏ hoe.

“Giờ thầy không có tiền ăn, cũng không có chỗ ở.”

“Con thực sự không yên tâm về thầy.”

Tôi nhìn cô bé, không đẩy ra nữa.

Chiếc áo sơ mi cô bé đang mặc đã giặt đến bạc màu, gấu tay áo còn phải kh//âu lại.

Ở góc văn phòng chất đống mấy cuốn hồ sơ học sinh.

Cuốn nào cũng ghi n/ợ phí.

Tôi tiện tay cầm một cuốn lên.

“Vương Tiểu Vũ, tiền sách vở hai trăm sáu mươi tệ, miễn.”

Lại lật thêm một cuốn nữa.

“Trần Tinh, tiền nội trú bốn trăm tệ, miễn.”

Nhìn xuống dưới nữa, là một tờ biên lai nộp tiền khác.

“Lý Tiểu Mãn, tiền đồng phục một trăm tám mươi tệ, Triệu Tiểu Hòa đóng thay.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô bé.

“Những cái này đều là em bù tiền vào sao?”

Triệu Tiểu Hòa cúi đầu.

“Gia đình các em ấy khó khăn.”

“Các em không đóng tiền, nhà trường cũng hiểu được.”

“Nhưng sách vở thì không thể không m/ua.”

“Đồng phục không mặc, mùa đông lạnh giá biết làm sao.”

“Lương một tháng của em bao nhiêu?”

“Bốn ngàn.”

“Một tháng em bù cho học sinh bao nhiêu?”

“Không bao nhiêu đâu.”

“Triệu Tiểu Hòa.”

Cô bé cắn môi.

“Tháng trước là ba ngàn hai.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Vậy còn em thì sống thế nào?”

“Nhà ăn có cơm ạ.”

“Ký túc xá trường không mất tiền.”

“Con cũng chẳng tiêu pha gì.”

“Vậy số tiền em vừa đưa cho thầy là toàn bộ số tiền cuối cùng của em sao?”

Cô bé không trả lời, chỉ quay mặt sang một bên.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng của một người đàn ông, ông ta đứng gù lưng ở cửa.

“Cô Triệu, học phí của con trai tôi có thể thư thư cho thêm một thời gian nữa được không?”

Triệu Tiểu Hòa lập tức đứng dậy.

“Được ạ.”

“Nhưng mà đã trễ ba tháng rồi.”

“Con biết ạ.”

Giọng người đàn ông rất yếu, tay vịn vào khung cửa.

“Tôi đi làm thuê, bị g/ãy chân.”

“Mẹ nó lại bị b/ệnh.”

“Tháng này thực sự không xoay xở nổi…”

Triệu Tiểu Hòa lấy một tờ biên lai thu phí từ trong ngăn kéo ra, x/é nát ngay trước mặt ông.

“Vậy thì tạm thời không cần nộp nữa.”

Người đàn ông đứng ngây ra đó.

“Nhà trường đồng ý ạ?”

“Con đồng ý.”

“Nhưng phía hiệu trưởng…”

“Để con đi nói.”

Đôi mắt người đàn ông đỏ lên.

“Cô Triệu, cô làm thế này thì trường làm sao mà chống đỡ nổi?”

Triệu Tiểu Hòa nhếch môi.

“Trước tiên cứ để bọn trẻ được đi học đã.”

Sau khi người đàn ông rời đi, tôi mới nhìn thấy trên bàn làm việc của cô bé đ/è một tờ thông báo màu đỏ.

Thông báo dừng hoạt động để chỉnh đốn.

Trên đó viết, vì thiếu kinh phí, cơ sở vật chất không đạt tiêu chuẩn an toàn, yêu cầu chỉnh đốn trong thời hạn.

Ngày tháng ghi trên đó, là bảy ngày sau.

Tôi cầm tờ thông báo lên.

“Đây là cái gì?”

Sắc mặt Triệu Tiểu Hòa trắng bệch.

“Không có gì đâu ạ.”

“Trường sắp dừng hoạt động sao?”

“Việc này vẫn chưa quyết định đâu, thầy đừng lo.”

“Chỉnh đốn cần bao nhiêu tiền?”

“Ít nhất năm triệu tệ.”

“Huyện không cấp sao?”

“Huyện nói ngân sách đang eo hẹp.”

“Phụ huynh thì không đóng nổi học phí.”

“Lương giáo viên cũng đã n/ợ hai tháng rồi.”

Cô bé cố gượng cười.

“Không sao đâu.”

“Thật sự không được nữa, con sẽ đưa bọn trẻ sang mượn phòng học ở thị trấn.”

“Dù thế nào cũng không thể để các em không được đi học.”

Tôi đặt xấp tiền lại lên bàn.

“Bản thân em đã thế này rồi, mà vẫn còn nghĩ cho thầy sao?”

Triệu Tiểu Hòa ngước nhìn tôi.

“Thầy ơi, lúc thầy giúp con, chẳng phải lúc đó lương của thầy cũng chẳng có bao nhiêu sao?”

“Con luôn nghĩ, đợi sau này có năng lực, nhất định sẽ để thầy được sống những ngày tháng tốt đẹp.”

“Nhưng con vô dụng quá.”

“Đến tận bây giờ, cũng chỉ đưa cho thầy được hơn ba ngàn.”

“Là con n/ợ thầy!”

Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Quỹ tám mươi triệu tệ, vốn dĩ là thứ tôi định dùng để chọn ra một ngôi trường đáng để gửi gắm.

Giờ đây tôi đã có câu trả lời.

Không nằm ở chỗ tòa nhà đẹp đẽ ra sao, cũng chẳng nằm ở học phí đắt đỏ thế nào.

Mà là ở tấm lòng đặt học sinh lên hàng đầu như thế này!