Mười tám năm trước, tôi là giáo viên chủ nhiệm tại trường cấp ba của huyện.

Cha của Lâm Kiều ngồi tù, mẹ mất tích, chính tôi là người mỗi tháng bỏ ra hai ngàn tệ để nuôi cô bé học hết cấp ba và đại học.

Một học sinh khác là Triệu Tiểu Hòa, tôi chỉ giúp cô bé đóng phí nội trú tám trăm tệ đúng một lần.

Sau khi nghỉ hưu, tôi nhận được quỹ giáo dục tám mươi triệu tệ, dự định đầu tư vào một ngôi trường.

Trước đó, tôi cố tình nói dối rằng mình bị lừa mất hết tiền dưỡng già, muốn tìm một công việc quản lý ký túc xá.

Lâm Kiều giờ đã là phó hiệu trưởng một trường tư thục.

Cô ta sợ người thầy nghèo như tôi làm phiền, nên đã m/ắng tôi trước mặt hơn hai mươi phụ huynh.

“Tôi bảo thầy chu cấp cho tôi à? Chẳng qua là thầy thích làm màu thôi.”

“Đừng hòng dùng đạo đức để b/ắt c/óc tôi.”

Cô ta còn gọi bảo vệ lôi tôi ra khỏi cổng trường.

Trong khi đó, Triệu Tiểu Hòa, tại một ngôi trường công lập ở vùng núi, đã nhường cho tôi căn phòng nội trú tốt nhất của cô bé.

Cô bé dúi vào tay tôi hơn ba ngàn tệ, cũng là số tiền cuối cùng trong túi.

“Thầy ơi, con không thể cho thầy cuộc sống tốt hơn, nhưng con tuyệt đối sẽ không để thầy bị đói!”

Hôm sau, tôi dẫn người của quỹ đầu tư quay lại ngôi trường đó.

“Tám mươi triệu tệ, tôi chỉ giao cho Triệu Tiểu Hòa.”

“Còn về phần Lâm Kiều, cô ta không xứng đáng đứng trên bục giảng!”

“Chào cô, tôi tìm phó hiệu trưởng Lâm Kiều.”

Người bảo vệ ngước mắt lên, đá/nh giá tôi một lượt.

“Có hẹn trước không?”

“Không.”

Anh ta đẩy cuốn sổ đăng ký về phía trước.

“Không hẹn thì không được vào.”

Tôi viết tên mình xuống, bảo vệ liếc nhìn.

“Ông tìm hiệu trưởng Lâm làm gì?”

“Tìm việc làm.”

“Việc gì?”

“Quản lý ký túc xá, quét dọn, việc gì cũng được.”

Bảo vệ lại nhìn tôi từ đầu đến chân, tôi mặc bộ quần áo giặt đến bạc màu, gấu quần dính bùn, đế giày cũng đã mòn vẹt.

Bộ quần áo này là tôi cố tình chọn ra.

Quỹ giáo dục tám mươi triệu tệ đã nằm trong tài khoản chuyên dụng của quỹ, hội đồng quản trị để tôi tự chọn trường, nhưng tôi không muốn chỉ xem bản kế hoạch mà các hiệu trưởng gửi lên, những thứ đó quá sáo rỗng, tôi muốn tận mắt chứng kiến tình hình thực tế.

Bảo vệ cầm điện thoại lên.

“Hiệu trưởng Lâm, ở cổng có một người họ Chu, bảo là giáo viên cũ của cô, muốn ứng tuyển làm quản lý ký túc xá.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, sắc mặt bảo vệ hơi kỳ lạ, anh ta đặt điện thoại xuống, nhìn tôi một cái.

“Hiệu trưởng Lâm bảo ông đợi đó.”

“Phải đợi bao lâu?”

“Ông cứ đợi đi.”

Tôi ngồi xuống bên ngoài phòng bảo vệ, nửa tiếng trôi qua, đã có mấy tốp phụ huynh vào trường.

Một đứa trẻ được mẹ dắt tay chỉ vào tấm áp phích tuyển sinh trên bảng tin.

“Mẹ ơi, học phí trường này đắt thật.”

Người mẹ hạ thấp giọng.

“Đắt mới tốt, đắt chứng tỏ giáo viên trường này có thực lực.”

Một phụ huynh bên cạnh xen vào.

“Nghe nói lớp thường một năm đã hơn tám mươi ngàn tệ rồi.”

“Lớp quốc tế còn đắt hơn, tận hơn một trăm ngàn tệ cơ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, ở chính giữa bảng tin treo ảnh của Lâm Kiều, cô ta đứng trước một nhóm học sinh, ngựk đeo huy hiệu trường, bên dưới đề một dòng chữ: Nhà quản lý giáo dục trẻ tuổi, Lâm Kiều.

Mười tám năm trước, cô ta ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp, lúc đó lúc nào cũng cúi gằm mặt, gấu tay áo đồng phục đã sờn rá/ch.

Sau khi cha vào tù, mẹ mất tích, cô bé nhịn đói mấy ngày liền rồi ngất xỉu trên sân trường.

Khi tỉnh lại, cô bé nắm lấy tay áo tôi mà khóc.

“Thầy Chu, có phải con không được đi học nữa không?”

“Tin thầy, em sẽ được đi học.”

“Nhưng thầy ơi, con không có tiền…”

“Chuyện tiền nong cứ để thầy lo, em cứ yên tâm mà học.”

Sau đó, mỗi tháng tôi đều đặn gửi cho cô bé hai ngàn tệ. Năm cô bé tốt nghiệp đại học, cô bé có gửi cho tôi một lá thư.

Trong thư viết: Thầy ơi, đợi sau này con thành đạt, nhất định con sẽ báo đáp thầy.

Lá thư đó tôi vẫn luôn giữ, hôm nay trước khi ra khỏi nhà, tôi còn nhét nó vào túi.

Lại mười phút trôi qua, một chiếc xe thương mại màu đen dừng lại cạnh cổng trường, Lâm Kiều bước xuống trên đôi giày cao gót.

Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.

“Thầy Chu?”

Tôi đứng dậy.

“Lâm Kiều.”

Cô ta cúi xuống nhìn vết bùn bên mép giày tôi, vẻ ngạc nhiên trên mặt nhanh chóng bị dập tắt.

“Thầy… sao thầy lại thế này mà đến đây?”

“Tôi tìm cô có chút việc.”

“Vậy thầy vào trong với con đi.”

Tôi theo cô ta vào tòa nhà hành chính. Khi đi ngang qua quầy lễ tân, hai giáo viên trẻ gật đầu với cô ta.

“Chào hiệu trưởng Lâm.”

Lâm Kiều cười rất dịu dàng.

“Buổi tiếp đón phụ huynh chuẩn bị xong chưa?”

“Xong hết rồi ạ.”

“Trà đổi sang loại nhập khẩu đi, đừng dùng loại lần trước, tệ quá.”

“Vâng, hiệu trưởng Lâm.”

Vào đến văn phòng, cô ta không mời tôi ngồi ghế sofa, trên ghế sofa đặt túi xách của cô ta, cái logo kim loại trên túi đó tôi từng thấy trong tủ kính ở trung tâm thương mại, một cái túi bằng hai năm lương của một giáo viên bình thường.

Cô ta chỉ vào chiếc ghế đẩu thấp cạnh cửa.

“Thầy Chu, sao thầy lại mặc thế này, chỗ này con mới m/ua, hay là thầy ngồi tạm vào đó nhé?”

Tôi khựng lại, nhìn Lâm Kiều với vẻ khó tin, một lúc lâu sau cuối cùng cũng ngồi xuống.

“Thầy Chu, vừa nãy thầy nói tìm việc làm ạ?”

“Ừ.”

“Thầy nghỉ hưu rồi nhỉ?”

“Nghỉ rồi.”

“Còn tiền lương hưu thì sao ạ?”

Tôi dừng lại vài giây.

“Bị người ta lừa mất rồi.”

Lâm Kiều ngẩng đầu lên.

“Lừa bao nhiêu?”

“Mất sạch rồi.”

“Vậy thầy báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi, nhưng hình như không lấy lại được tiền.”

Cô ta tựa vào bàn làm việc.

“Giờ thầy muốn tìm công việc gì?”