Cha mẹ tôi đã tích góp đủ nguồn lực để nuôi dạy một đứa trẻ, nhưng họ lại sinh đôi ngoài ý muốn.

Để công bằng, họ dùng cách rút thăm để quyết định ai là người nhận được nguồn lực đó.

Từ những việc nhỏ như quần áo mới, lớp học năng khiếu, cho đến việc lớn như lộ trình học tập, tất cả đều phải rút thăm.

Mỗi lần như vậy, cha mẹ đều nói: "Chị cả rút trước."

Thế nhưng, lần nào tôi cũng rút phải que ngắn.

Em gái được đi học ở trường cấp ba tư thục đắt đỏ, cha mẹ thuê cho nó giáo viên dạy piano giỏi nhất,

nó được nâng niu bước đi trên con đường mà cha mẹ đã trải thảm sẵn.

Còn tôi thì chỉ bị gửi về nhà bà ở quê, học ngôi trường rẻ tiền nhất.

Tôi được an ủi rằng: "Lần sau vận may sẽ tốt hơn thôi."

Về sau, tôi vô tình bị thương cần người thân truyền m/áu, cha mẹ lại lôi ống rút thăm ra.

"M/áu của chúng ta cũng coi là nguồn lực, không thể tùy tiện truyền cho con được."

Nhìn que thăm ngắn trên tay, họ thở dài:

"Con không may mắn thì cũng không trách được chúng ta."

Nói xong, họ quay lưng bỏ đi không chút luyến tiếc.

Nếu như tôi không thể rút được tình yêu của họ, vậy thì tôi cũng chẳng cầu mong gì nữa.

Còn về ca phẫu thuật cấy ghép của mẹ, chắc hẳn cũng chẳng cần đến tôi nữa.

……

Nhìn cha mẹ quay lưng định rời đi, lòng tôi chìm xuống đáy vực.

Bà nội vội vàng lao tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay mẹ tôi:

"Nó không phải con ruột của hai người sao? Hai người cứ trơ mắt nhìn nó sống ch*t thế nào cũng mặc kệ sao?!"

Mẹ tôi dùng sức hất mạnh tay bà ra, vẻ mặt đầy chán gh/ét:

"Đó chỉ có thể trách nó xui xẻo!"

Đôi mắt bà nội đỏ hoe:

"Nó cũng là khúc ruột của cô dứt ra đấy! Cô làm mẹ mà có thể nói ra những lời này sao? Lương tâm cô bị chó ăn rồi à?!"

Cha tôi đứng bên cạnh, vẻ mặt lạnh lùng:

"Nhà vốn chỉ chuẩn bị nguồn lực để nuôi một người, rút thăm là công bằng nhất, là nó số phận thấp hèn không trách được ai."

Từng câu từng chữ như những mũi kim đ/âm vào tim tôi.

Bà nội òa khóc nức nở:

"Nó mới là đứa trẻ bao nhiêu tuổi! Hai người lòng dạ sắt đ/á, thật quá đ/ộc á/c!"

Mẹ tôi chẳng thèm để tâm, kéo cha tôi quay lưng bỏ đi.

Cánh cửa phòng b/ệnh nặng nề đóng sầm lại.

Chân bà nội nhũn ra, ngồi phịch xuống đất.

Khi họ vừa đi khỏi, tôi nén nỗi xót xa, gượng dậy từ giường b/ệnh.

Bà nội nghe thấy động tĩnh, vội vàng ngẩng đầu lên:

"Cháu nằm xuống đi, đừng cử động mạnh!"

Tôi đưa tay nhẹ nhàng ngăn bà lại:

"Bà ơi, đừng khóc nữa, cháu không sao đâu, tất cả là cháu giả vờ thôi."

Bà nội ngẩng phắt đầu lên, không thể tin nổi nhìn tôi: "Cái gì? Cháu nói gì cơ?"

Tôi từ từ xắn tay áo lên, vết thương vẽ bằng th/uốc đỏ trên cánh tay đã sớm nhòe đi.

Bà nội r/un r/ẩy đưa tay chạm vào, rồi sững người lại.

"Vết thương giả? Tất cả đều là cháu vẽ ra à?"

Tôi gật đầu:

"Vâng, đều là vẽ bằng th/uốc đỏ, cháu lừa bà đấy."

Tôi giải thích từng chữ một:

"Một tháng trước, bà ngoại gọi điện bảo cháu là thận của mẹ bị hỏng, cần thay gấp. Bà không dám cho mẹ biết, nên lén c/ầu x/in cháu giả vờ bị thương, lấy lý do bắt mẹ truyền m/áu cho cháu để đến b/ệnh viện làm xét nghiệm tương thích."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, hốc mắt cay xè:

"Nhưng chắc bà ngoại cũng không ngờ tới, mẹ lại không muốn truyền m/áu cho chính con gái ruột của mình."

Bà nội nghe xong, khóc càng thảm thiết hơn:

"Nguyệt Nguyệt, con chịu thiệt thòi rồi!"

Tôi đưa tay nhẹ nhàng đỡ bà, cố kìm nén không để rơi nước mắt:

"Bà ơi, cháu không sao, cháu quen rồi."

Ngay lúc đó, điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông, là cha gọi đến.

"Tao thấy mày cũng chẳng sao, lát nữa ra khỏi b/ệnh viện thì nhớ về nhà một chuyến."

Ngựk tôi nghẹn lại, không thở nổi:

"Về làm gì ạ?"

Ông ta lạnh lùng nói:

"Tiệc mừng lên đại học chỉ đủ tổ chức cho một người. Mày với em gái rút thăm, ai rút được que dài thì tổ chức cho người đó."

Bà nội ở bên cạnh nghe rõ mồn một, gi/ật lấy điện thoại rồi gào lên với ống nghe:

"Ông có còn mặt mũi nào không!!"

"Cháu gái lớn của tôi vất vả lắm mới thi đỗ trường đại học trọng điểm! Đó là thành quả sau bao đêm nó thức trắng học hành!"

"Đứa nhỏ thì chỉ đỗ cái trường cao đẳng vớ vẩn! Thật mất mặt!"

"Dựa vào cái gì mà người đỗ trường trọng điểm lại phải rút thăm với đứa cao đẳng? Lương tâm ông để đâu rồi!"

Đầu dây bên kia, giọng cha tôi cứng nhắc:

"Quy tắc trong nhà là vậy, đối xử bình đẳng, bắt buộc phải rút."

Bà nội tức đến mức môi run bần bật, vẫn muốn tiếp tục tranh cãi với ông ta.

Từ đầu đến cuối, cha không hề hỏi han tôi lấy một câu, mọi kỳ vọng trong lòng tôi đều tan biến.

Tôi lặng lẽ cầm lại điện thoại:

"Con sẽ về."

Bà nội nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe:

"Đừng về, cái nhà đó không đáng, con về chỉ có chịu thiệt thôi!"

Tôi ngước nhìn bà:

"Bà ơi, cháu biết mình đang làm gì mà."

Bà nội nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, xót xa vô cùng.

Bà r/un r/ẩy móc trong túi ra một nắm tiền lẻ nhăn nhúm, tất cả đều nhét vào tay tôi.

Sống mũi tôi cay xè, cố nén tiếng nấc, thì thầm:

"Cảm ơn bà."

Trên xe buýt về nhà,

Trong đầu tôi chỉ toàn là cái ống rút thăm đó.

Từ khi tôi còn nhỏ, nó đã luôn đặt trong nhà.

Tôi và em gái ai m/ua quần áo mới cũng phải rút thăm, đăng ký lớp năng khiếu cũng rút thăm, ai được gửi vào trường tốt cũng phải rút thăm.

Lần nào họ cũng nói: "Chị cả rút trước."

Nhưng lần nào tôi rút ra, cũng toàn là que ngắn.

Họ luôn nói: "Lần sau vận may sẽ tốt hơn thôi."

Nhưng làm gì có lần sau, cái que dài may mắn đó, suốt mười tám năm qua tôi chưa từng rút được một lần nào.

Vừa vào cửa, cha đã đẩy ống rút thăm về phía tôi:

"Quy tắc cũ, chị cả rút trước."