Chiều hôm đó, từ cổng trường mẫu giáo, tôi nhìn thấy Cậu Niệm từ xa chạy ra, tay cầm một tờ giấy vẽ dở, chạy đến trước mặt Lăng Tuyết rồi giơ lên. Trên tranh vẽ một chiếc bàn, trên bàn bày bánh kem và bánh quy, quanh bàn ngồi ba người nhỏ, tất cả đều đang cười, khóe miệng vẽ những đường cong hướng lên. Lăng Tuyết ngồi xổm xuống, ngắm bức tranh rất lâu, rồi cô ngẩng đầu nhìn tôi đang đứng cạnh xe. Cô không nói gì, chỉ cẩn thận gấp bức tranh lại, bỏ vào túi xách, kéo khóa, quay đầu đi, lau khóe mắt.

Buổi tối lúc thổi nến, Cậu Niệm tự đếm số, năm cây nến được thổi tắt từng cây một. Cây cuối cùng hơi khó, con bé hít sâu, nín thở hai giây, thổi mấy lần mới tắt. Khi đèn bật sáng, con bé cười hì hì ngồi lại vào ghế, chia bánh kem, miếng đầu tiên đưa cho Lăng Tuyết, miếng thứ hai cho tôi, miếng thứ ba c/ắt miếng to nhất để vào đĩa trước mặt mình, nói: "Con muốn tự ăn hết, con ăn hết được mà." Lăng Tuyết không giúp con. Cậu Niệm tự cầm dĩa, xiên quả dâu tây to nhất ở giữa miếng bánh, cho vào miệng, mày giãn mắt cười: "Ngọt quá." Lăng Tuyết cười hỏi con: "Ngọt hơn kẹo dẻo không?" Cậu Niệm suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc nói: "Cái đó chua lắm. Cái này mới là ngọt thật." Người lớn nghe con bé nói đều hiểu ý nghĩa, không ai hỏi thêm nữa. Miếng bánh đó con bé ăn hết sạch, đĩa sạch bong, đến cả kem cũng dùng ngón tay quẹt sạch.

Trước khi ngủ, Cậu Niệm nhìn lại bức tranh dán hoa ở đầu giường một lần, rồi trở mình, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng với hơi thở đều đặn. Lăng Tuyết đứng trước cửa phòng con bé nhìn một lúc, nhẹ nhàng khép cửa. Cô đi ra phòng khách, trong tay vẫn nắm một viên kẹo chưa ăn - viên kẹo dẻo màu xanh đó. Cô đặt nó lên bàn trà: "Vứt cái này đi." Tôi nói: "Để anh xử lý." Cô không dừng lại lâu, vào phòng thu dọn hành lý - không phải vali đi Quảng Châu, mà là một chiếc túi vải cô chuẩn bị mang đến đơn vị mới, ngày mai cô bắt đầu đến nhận nhiệm sở mới tại địa phương. Tôi ngồi bên bàn trà, cầm viên kẹo lên, vỏ kẹo kêu sột soạt. Tôi mở ra xem, viên kẹo bên trong đã chảy quá nửa, dính ch/ặt vào vỏ, nhầy nhụa, không còn hình th/ù gì nữa. Tôi không bỏ lại vào, vứt nó vào thùng rác, trải phẳng vỏ kẹo, nhìn hai cái rồi cũng vứt luôn.

Sáng hôm sau, Lăng Tuyết mặc bộ đồng phục mới ra ngoài, Cậu Niệm đứng ở cửa, cặp sách đeo ngay ngắn, nhìn cô ngồi xổm xuống buộc dây giày. Cậu Niệm hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ có về ăn cơm không?" Lăng Tuyết nói: "Có. Năm rưỡi tối về đến nhà." Cậu Niệm lại hỏi: "Thế còn ngày mai?" Lăng Tuyết nói: "Cũng về." Cậu Niệm nói: "Thế sau này ngày nào cũng về ạ?" Lăng Tuyết đứng thẳng dậy, nhìn con: "Sau này ngày nào cũng về." Cậu Niệm không nhảy lên reo hò, chỉ gật đầu, biểu cảm như đang x/ác nhận một việc rất quan trọng, x/ác nhận xong mới từ từ cười. Con bé quay người tự đi về phía trường mẫu giáo, Lăng Tuyết đứng ở cửa dõi theo. Thầy Chu đứng ở tiền sảnh, thấy Cậu Niệm liền gọi tên con bé. Cậu Niệm chạy tới, dùng tay vẽ một vòng tròn, rồi lại vẽ một vòng tròn lớn hơn, nói: "Thầy Chu ơi, tối qua con ăn bánh kem, to bằng chừng này ạ." Thầy Chu hỏi con: "Ăn no chưa?" Cậu Niệm nói: "No rồi ạ." Thầy Chu nói: "Thế trưa nay cơm trưa còn lấy thêm không?" Cậu Niệm nghĩ ngợi: "Lấy thêm một chút ạ." Thầy Chu cười ha hả: "Cứ lấy thêm đi, đủ cho con ăn."

Lăng Tuyết đứng ngoài tiền sảnh, nhìn cánh cửa khép lại sau lưng Cậu Niệm, không đi ngay. Cô đút tay vào túi áo khoác, đứng một lúc, quay đầu thấy tôi từ trong đi ra, tay cầm bình nước con bé quên mang theo. Cô cười: "Để em mang vào." Tôi đưa cho cô, cô quay người đi về phía tiền sảnh, đẩy cánh cửa đó ra rồi bước vào. Qua cửa kính, tôi thấy cô đưa bình nước cho thầy Chu, thầy Chu nhận lấy, gật đầu với cô. Lăng Tuyết lùi ra, cánh cửa khép lại phía sau. Cô đi đến bên tôi, không quay đầu lại, cùng nhau đi ngược về.

Chiều tối hôm đó, chúng tôi sánh bước bên con đường trồng đầy cây ngô đồng trong khu chung cư, đèn đường đã sáng, những đốm sáng lọt qua khe lá rơi xuống mặt đất, trông như những mảnh mặt trời vỡ vụn. Cậu Niệm đạp chiếc xe đạp nhỏ đi phía trước, đi được một đoạn lại dừng lại đợi chúng tôi, quay đầu thấy chúng tôi vẫn đang đi chậm rãi liền bấm chuông. Tiếng chuông vang lên một chuỗi dài, trong trẻo.