Chiều thứ Tư, kết quả xử lý bằng văn bản của Sở Giáo dục được gửi đến nhà. Tôi bóc phong bì, bên trong là một tờ giấy có đóng dấu đỏ: Lăng XX bị miễn nhiệm chức vụ hiệu trưởng; Phó XX bị đình chỉ tư cách giáo viên mầm non, giao cho Ủy ban Đạo đức nghề nghiệp của quận nơi công tác thụ lý xử lý; Diệp XX bị chuyển sang cơ quan công an do có dấu hiệu vi phạm pháp luật; phương án chỉnh đốn chế độ quản lý nhà bếp của trường mẫu giáo cũng được gửi kèm theo. Tôi đặt tờ giấy lên bàn, tối hôm đó Lăng Tuyết gọi điện từ Quảng Châu về, tôi đọc từng mục nội dung cho cô nghe. Sau khi nghe xong, đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi cô nói: "Anh cất kỹ tờ giấy đó đi, đợi sau này Cậu Niệm lớn lên cho con xem cũng được." Tôi đáp: "Chưa chắc con bé đã nhớ." Cô nói: "Vậy thì càng tốt."

Thứ Sáu, Lăng Tuyết trở về, kết thúc mọi công việc tại Quảng Châu. Lúc vào nhà, cô kéo theo chiếc vali, trên tay cầm có buộc một dải băng màu đỏ, là do Cậu Niệm buộc vào từ trước, vẫn chưa tháo ra. Cậu Niệm lao đến trước mặt cô, Lăng Tuyết ngồi xổm xuống ôm con, ôm rất lâu. Sau bữa tối, Lăng Tuyết nói buổi họp phụ huynh tuần sau để cô đi. Tôi nhìn cô, cô đã thay một chiếc áo sơ mi trắng chỉnh tề, tóc kẹp lên gọn gàng, như thể sắp đi đến một cuộc hẹn quan trọng. Cô nói: "Em muốn cảm ơn thầy Chu trực tiếp, cũng muốn gặp mặt hiệu trưởng mới." Tôi nói: "Để anh đi cùng em." Cô nhìn tôi, không từ chối.

Tối Chủ nhật, Cậu Niệm chạy ra từ trong phòng, tay cầm một bức tranh mới. Con bé giơ lên trước mặt tôi: "Ba ơi, thứ Tư tuần sau là sinh nhật con. Con vẽ một bức tranh ba phải tặng cho con đấy." Trong tranh cũng là một chiếc bàn, nhưng trên bàn không có thức ăn mà bày một chiếc bánh kem rất lớn, trên bánh cắm năm cây nến. Con bé đếm cho tôi xem: "Một cây, hai cây, ba cây, bốn cây, năm cây. Con năm tuổi rồi." Con bé lại chỉ vào hai người bên cạnh bánh kem: "Đây là ba và mẹ." Tôi khen con vẽ đẹp. Con bé quay người dán bức tranh lên cửa tủ lạnh, dán bên cạnh bức tranh ông mặt trời lần trước, hai bức tranh đặt cạnh nhau trông như một bộ sưu tập. Sau khi dán xong, con bé đứng lặng một lúc rồi nói: "Ba ơi, đây là sinh nhật con ở trường mẫu giáo mới. Thầy Chu nói, bạn nào có sinh nhật có thể mang một túi bánh quy đến chia sẻ." Tôi nói: "Được, ba sẽ m/ua cho con." Con bé nói: "Phải m/ua nhiều nhiều túi, chia cho tất cả các bạn trong lớp." Tôi nói: "Được, m/ua thật nhiều." Cậu Niệm suy nghĩ một chút rồi nói thêm: "Con không cần kẹo dẻo đâu."

Những ngày đó, mỗi tối tôi đón con về, con bé đều dừng lại ở cửa, ngước nhìn tiền sảnh trường mẫu giáo, nhìn hiệu trưởng mới đứng ở cửa mỉm cười, chào hỏi từng đứa trẻ. Cậu Niệm sẽ nói thật to "Chào thầy hiệu trưởng ạ", rồi chạy vào trong. Con bé không còn ngoái đầu nhìn bóng dáng của ai nữa. Có một lần tôi đến sớm, đứng ở hành lang đợi con, nhìn qua cửa sổ thấy con đang dạy Tiểu Mẫn viết tên mình. Tiểu Mẫn viết bị lệch, Cậu Niệm dùng chiếc thước trong hộp bút giúp bạn đẩy thẳng tờ giấy, nói: "Cậu viết lại lần nữa đi, phải như thế này này." Hình ảnh đó khiến tôi đứng nhìn rất lâu. Các con vẫn ăn chung trên một chiếc bàn, nhưng lần này bát cơm trong tay Cậu Niệm đã đầy ắp.

Ngày họp phụ huynh, Lăng Tuyết ngồi ở hàng ghế đầu. Thầy Chu đứng trên bục giảng, không cần bản thảo, nói về tiêu chuẩn ăn uống học kỳ mới, về quản lý lớp học, giọng thầy to đến mức tạo thành tiếng vang trong lớp. Cuối cùng, thầy kể một chuyện nhỏ: "Hai hôm trước có một bạn nhỏ hỏi tôi, thầy ơi, tại sao ăn cơm nhất định phải tập trung ạ? Tôi nói, ăn cơm là một việc quan trọng, con ăn ngon, lớn cao rồi thì con mới làm được những việc khác." Mẹ vợ tôi nghe đến đó liền cười thầm. Lăng Tuyết ngồi đó, không cười, nhưng lưng cô không còn căng cứng như những lần trước nữa. Sau buổi họp, cô không vội về, đứng ở hành lang đợi thầy Chu ra, nói vài lời cảm ơn, thầy Chu xua tay bảo "đó là việc nên làm". Cô đi về phía tôi, khẽ nói: "Đi thôi." Chúng tôi sánh bước ra khỏi cổng trường, đèn đường đã sáng, ánh sáng màu cam nhạt hắt lên bức tường bao quanh. Cậu Niệm đã đợi ở bên xe, cầm lá cờ đỏ nhỏ mà hiệu trưởng mới phát, đứng thẳng tắp ở cuối hàng.

Sáng ngày sinh nhật Cậu Niệm, tôi bỏ túi bánh quy đã m/ua sẵn vào cặp sách của con. Con bé mở cặp kiểm tra một chút, xếp bánh quy ngay ngắn, lại bỏ bình nước vào, kéo khóa lại, rồi đeo cặp lên vai một cách rất trang trọng. Con bé đi đến cửa, xỏ giày, đứng dậy, đột nhiên quay đầu nhìn tôi: "Ba ơi, hôm nay là sinh nhật con đúng không ạ?" Tôi nói: "Đúng là sinh nhật con." Con bé nói: "Thế mẹ có đến đón con không ạ?" Tôi nói: "Có. Mẹ đã xin nghỉ buổi chiều rồi." Con bé gật đầu, đẩy cửa rồi tự mình bước ra ngoài. Lăng Tuyết đứng đợi bên xe, tay xách một chiếc hộp bánh kem, trên hộp buộc một dải băng màu vàng. Cậu Niệm chạy tới, không nhìn bánh kem trước mà nắm lấy tay Lăng Tuyết: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ không đi nữa đúng không ạ?" Lăng Tuyết nói: "Không đi nữa. Ngày mai mẹ cũng không đi." Cậu Niệm cười, nắm ch/ặt tay Lăng Tuyết rồi tự leo lên ghế an toàn ngồi ngay ngắn.