Chúng tôi đỗ xe ở bãi đỗ xe công viên Bắc Hồ, Cậu Niệm tự chạy đi chơi cạnh hố cát. Lăng Tuyết ngồi trên ghế dài, nhìn tôi: "Anh đoán sau khi người của phòng thanh tra vào trong, họ sẽ kiểm tra cái gì trước?" Tôi nói: "Kiểm tra xem hồ sơ xuất kho và tồn kho thực tế có khớp không. Nếu không khớp, sẽ kiểm tra tiếp kênh nhập hàng." Cô ấy nói: "Chiếc xe van của Diệp Bân, nếu đã lái đi mất rồi thì sao?" Tôi nói: "Biển số xe đã có trong tài liệu rồi."

Cô ấy không tiếp lời, cúi đầu nhìn mũi giày mình. Một lúc lâu sau, cô ấy nói: "Tuần sau Cậu Niệm sinh nhật." Tôi nói: "Anh biết." Giọng cô ấy trầm xuống: "Em muốn đặt bánh kem cho con, nhưng không biết năm sau con còn ở trường mẫu giáo này để đón sinh nhật nữa không." Tôi nói: "Không ở đây cũng không sao. Khi con đón sinh nhật ở đây, con sẽ vui hơn năm nay."

Cậu Niệm từ hố cát chạy lại, tay bưng một nắm cát, đi đến bên cạnh, hai tay cẩn thận rắc cát bên chân Lăng Tuyết: "Mẹ ơi, tặng mẹ một chiếc bánh kem." Lăng Tuyết cười, đôi mắt cong lại: "Cảm ơn Niệm Niệm." Cậu Niệm chạy đi.

Bốn giờ chiều, nhân viên phòng thanh tra vào trường. Bốn giờ bốn mươi phút, Lăng Tuyết nhận được tin nhắn từ thầy Chu: "Chiều nay có hai người đến kiểm tra, hiệu trưởng Lăng đi cùng một vòng, chủ yếu xem nhà bếp. Diệp Bân không có ở đó, đi thu m/ua bên ngoài rồi. Người kiểm tra không hỏi nhiều, lúc đi mang theo một chồng sổ đăng ký." Lăng Tuyết đọc xong, đưa điện thoại cho tôi. Tôi hỏi: "Còn chiếc xe van đó thì sao?" Cô ấy nói: "Thầy Chu bảo, hai giờ chiều, chiếc xe van ở cổng phụ đã lái đi, sau đó không quay lại nữa." Tôi nói: "Diệp Bân bỏ trốn rồi?" Lăng Tuyết nói: "Không rõ." Cô ấy thu điện thoại lại, đầu ngón tay dừng trên màn hình một lúc, "Tối rồi tính tiếp."

Hơn sáu giờ, chúng tôi đưa Cậu Niệm về nhà. Lăng Tuyết bảo con đi tắm trước, tôi vào bếp nấu cơm. Khi tiếng nước ngừng, Lăng Tuyết bước ra từ phòng Cậu Niệm, tay cầm chiếc áo khoác đồng phục của con. Cô ấy mở túi bên trái, lấy ra một thứ, đặt lên bàn ăn. Tôi bước tới xem - đó là một mảnh giấy gấp làm bốn. Trên giấy có một dòng chữ viết bằng bút bi, nét chữ hơi xiêu vẹo, như thể viết trong lúc vội vàng: "Phụ huynh Cậu Niệm: Trưa mai nhà bếp sẽ cung cấp suất ăn bình thường, xin hãy yên tâm. Diệp họ hôm nay đã rời vị trí, không quay lại trường nữa."

Lăng Tuyết lật mảnh giấy lại, mặt sau không có gì. Cô ấy nhìn rất lâu, đặt mảnh giấy xuống bàn: "Diệp Bân tự tay đưa đến?" Tôi nói: "Có thể thầy Chu chuyển giúp. Cũng có thể chính Diệp Bân đã lén nhét vào trong lúc bọn trẻ ngủ trưa." Lăng Tuyết không tiếp lời. Cô cầm mảnh giấy lên rồi lại đặt xuống. Cô nói: "Dù là ai, ít nhất hắn cũng biết lớp học, chỗ ngồi và áo khoác của Cậu Niệm. Người mặc áo khoác màu be mà Cậu Niệm nói, chiều nay đã đổi việc, lúc đi còn để lại mảnh giấy cho phụ huynh."

Tôi đứng trước bàn, không nói nên lời. Cô ấy đi về phía cửa sổ, kéo rèm ra một khe nhỏ: "Mấy giờ rồi?" Tôi nói: "Bảy giờ mười phút." Cô ấy buông tay, rèm cửa rơi lại vị trí cũ, giọng trầm xuống: "Ngày mai, em muốn hỏi trực tiếp thầy Chu xem mảnh giấy này có phải do thầy ấy đặt không." Tôi nói: "Nếu em thấy cần thiết, anh sẽ đi cùng." Cô ấy nói: "Không cần. Ngày mai em đi đón Cậu Niệm một mình, anh ở nhà đi."

Tối khi Cậu Niệm đã ngủ, tôi ngồi trong phòng khách xem điện thoại. Lăng Tuyết lật lại tệp tài liệu trên bàn ăn một lần nữa, đối chiếu lại ngày tháng trên mấy bức ảnh. Cô ấy gấp tệp tài liệu lại, không cất đi mà để ở góc bàn. Cô ấy nói một câu: "Hôm nay đến đây thôi." Rồi đi vệ sinh cá nhân.

Sáng hôm sau, phòng thanh tra không có tin tức mới. Lăng Tuyết đến trường mẫu giáo vào buổi trưa, không ra cửa chính mà chỉ đứng một lúc ở cửa hàng tiện lợi góc phố đối diện. Ba giờ rưỡi chiều cô ấy về, tay cầm cặp sách của Cậu Niệm. Cô ấy nói: "Thầy Chu đưa con ra. Thầy ấy bảo, mảnh giấy đó thầy ấy nhặt được ở hành lang chiều hôm kia, nét chữ thầy ấy không biết, nhưng thầy ấy biết túi áo của trẻ trong lớp đã bị lục soát. Thầy ấy tưởng là phụ huynh nào đó đặt, không x/ác nhận được, nên đặt vào túi áo Cậu Niệm để phụ huynh tự thấy." Lăng Tuyết nói: "Vậy sao hôm qua thầy ấy không nói?" Cô ấy nói: "Thầy Chu bảo thầy ấy sợ phụ huynh lo lắng, cũng sợ 'đá/nh rắn động cỏ'. Hôm nay thầy ấy x/ác nhận nét chữ trên giấy không phải của giáo viên trong trường, mới nói với em." Cô ấy ngập ngừng, "Mảnh giấy chắc chắn do Diệp Bân tự viết."

Cậu Niệm từ trong phòng chạy ra, tay cầm một bức tranh, trên tranh vẽ một ngôi nhà, trước nhà đứng ba người, trên trời vẽ một ông mặt trời rất lớn. Con bé giơ lên cho chúng tôi xem: "Đây là ngày mai. Ngày mai có mặt trời." Lăng Tuyết nhận lấy bức tranh, nhìn một lúc rồi trả lại cho con: "Ừ, ngày mai có mặt trời." Cậu Niệm hài lòng cầm tranh chạy vào trong.