Sau khi cô ấy ra ngoài, tôi ngồi trong phòng khách, nghe lại bản ghi âm một lần nữa. Từ đoạn Cậu Niệm nói "cơm ít quá", đến đoạn Phó Nhuỵ nhét kẹo dẻo, rồi đến câu "để vào tủ quần áo" qua khe cửa. Tôi nghe đi nghe lại ba lần, mỗi lần đều chú ý đến những chi tiết trước đó mình đã bỏ qua. Khi Phó Nhuỵ nói Cậu Niệm "b/éo lên rồi", trong nền có tiếng người cười. Khi Phó Nhuỵ hỏi "có phải em lại lén ăn vặt không", giọng Cậu Niệm khựng lại, rất khẽ, như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt vào. Khi Phó Nhuỵ nói "ba em một mình chăm em", ba chữ "một mình" được nhấn mạnh hơn hẳn những chỗ khác.

Tôi tắt máy ghi âm, rút chiếc USB trong ví ra, đặt vào vị trí sâu nhất trong ngăn kéo bàn làm việc. Sau đó tôi kéo rèm cửa, ngồi trong phòng khách đợi.

Mười hai giờ bốn mươi phút trưa, Lăng Tuyết gọi điện đến. Giọng cô bình tĩnh nhưng nhanh hơn bình thường một chút: "Em vào trường rồi. Thầy Chu đưa em xuống nhà bếp. Món ăn hôm nay là bò hầm khoai tây, rau diếp xào tỏi, canh trứng rong biển. Em ngồi cạnh bàn Cậu Niệm, con bé lấy bát bình thường, ăn hết sạch một bát đầy, rồi còn xin thêm nửa bát nữa." Cô dừng một chút, "Trên sàn nhà bếp có một sọt khoai tây chưa mở, vẫn còn trong bao bì, ngày sản xuất in trên túi là tháng trước. Bên cạnh chất đống các thùng giấy, dán nhãn 'Kho đông lạnh th!t gia cầm'. Em thấy Diệp Bân đứng ở đó, anh ta không nhìn thấy em."

Tôi cầm điện thoại, hỏi: "Em chụp lại rồi chứ?" Cô nói: "Chụp rồi." Cô ngập ngừng, "Em còn chụp được phiếu xuất kho bữa trưa trên bảng đăng ký ở cửa nhà bếp, ngày ghi là hôm nay, các con số em đã chụp rõ nét. Cố Ngôn, lượng cơm trưa báo cáo của lớp giữa hôm nay là 'th!t bò 25 cân, khoai tây 60 cân', nhưng nồi bò hầm khoai tây to đùng trên bếp kia, theo lượng em thấy, khoai tây chắc tối đa chỉ có 30 cân."

Cô nói xong, im lặng vài giây: "Em về trước đây. Cậu Niệm đang ngủ trưa, anh không cần qua đâu. Tối tan học anh đón con, lúc đó em sẽ nói chuyện với anh." Cô cúp máy.

Ba giờ rưỡi chiều, tôi đi đón Cậu Niệm. Con bé chạy ra, tóc tai bù xù vì ngủ, nhưng tinh thần rất tốt. Thấy tôi, con bé chạy lại ôm ch/ặt lấy tôi, nói: "Ba ơi, trưa nay mẹ đến ăn cơm cùng con! Mẹ còn gắp thức ăn cho con nữa!" Tôi nói: "Ừ, mẹ đâu rồi?" Cậu Niệm nói: "Mẹ đi trước rồi, mẹ bảo tối còn gặp bạn." Con bé nói hai chữ "bạn" với giọng điệu người lớn, như đang bắt chước ngữ điệu của Lăng Tuyết. Tôi cười, bế con lên, đặt vào trong xe.

Về đến nhà, Lăng Tuyết vẫn chưa về. Cậu Niệm tự ngồi trong phòng khách vẽ tranh. Con bé vẽ một bức tranh mới, đưa cho tôi xem. Trong tranh là gia đình ba người ngồi cạnh bàn ăn, trên bàn bày bát đũa, trong bát đựng cơm, bát của mỗi người đều vun cao, phía trên bát cơm vẽ một ông mặt trời c/ắt đôi. Tôi nói: "Đây là lúc nào thế?" Con bé nói: "Trưa nay ạ. Mẹ ngồi cạnh con, mẹ cứ nhìn con ăn, con ăn hết sạch cơm rồi." Con bé dán bức tranh lên cửa tủ lạnh, vỗ vỗ, hài lòng lùi lại hai bước nhìn ngắm: "Ngày mai con lại vẽ một bức nữa, mẹ đừng đi nhé."

Bảy giờ rưỡi tối, Lăng Tuyết về. Cô vào nhà thay giày, tay xách một chiếc cặp tài liệu, vào nhà không ăn cơm ngay mà ngồi vào bàn ăn, trải cặp tài liệu ra, bên trong là vài tờ bảng biểu đã in. Cô đẩy một tờ về phía tôi: "Đây là phiếu xuất kho em chụp được từ bảng đăng ký ở nhà bếp, đã phóng to. Anh nhìn con số này, hôm nay xuất kho 25 cân th!t bò, 60 cân khoai tây, một lớp giữa dùng một củ cải, một quả bí đ/ao, ba lớp cộng lại là 90 đứa trẻ, mỗi bữa mỗi người nên có khoảng 50 gram th!t bò. Nhưng lượng thức ăn nhà bếp làm thực tế, theo nồi của thầy Chu, chắc chỉ cho khoảng một nửa lượng th!t. Một nửa còn lại đi đâu, phiếu xuất kho không khớp."

Cô lật sang tờ thứ hai: "Đây là thời gian xe ba bánh rời trường. Sáng nay 7 giờ 20, em nhờ Lục Nhiên nhìn giúp ở phía đối diện, bảo là xe đi rồi. 8 giờ rưỡi em lại đến xem phía ngoài tường bao, trên đất có lá rau rơi vãi, còn có cả một đoạn dây thừng. Em chụp được một dấu vết bánh xe." Cô chỉ vào bức ảnh, "Dấu bánh xe rất nặng, không giống xe không."

Cô không nói tiếp, gập cặp tài liệu lại, nhắm mắt một lát. Một lúc sau, khi cô lên tiếng, giọng trầm xuống: "Cố Ngôn, nếu chỉ là một mình Phó Nhuỵ không cho trẻ thêm cơm, m/ắng vài câu khiến phụ huynh khó chịu, thì đó là vấn đề giáo dục. Nhưng nếu thực sự là Diệp Bân chở th!t rau của nhà bếp ra ngoài b/án, mà Hiệu trưởng Lăng lại bao che không cho phụ huynh kiểm tra, thì việc Cậu Niệm không được ăn no hơn một tuần nay không phải là do một cá nhân nào gh/ét trẻ, mà là có người đang lấy khẩu phần ăn của trẻ để đổi lấy tiền."

Tôi ngồi đối diện bàn, nhìn cô, không đáp. Ngón tay cô đặt trên cặp tài liệu, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Phòng khách rất yên tĩnh, Cậu Niệm đang hát khẽ trong phòng, âm thanh truyền qua khe cửa, lặng lẽ rơi vào giữa chúng tôi.