Trong bản ghi âm, lại im lặng mười mấy giây. Sau đó, giọng Cậu Niệm vang lên, mang theo sự nghiêm túc và nhút nhát đặc trưng của trẻ nhỏ: "Cô Phó ơi, con không hề nói với ba. Là ba tự hỏi con có đói không thôi. Con không nói gì cả."

Phó Nhuỵ không trả lời nữa.

Trong bản ghi âm là tiếng dọn dẹp bát đĩa, đằng xa có giáo viên khác gọi bọn trẻ xếp hàng lau tay. Ngón tay tôi đặt lên nút dừng của máy ghi âm, nhưng không bấm xuống. Vài giây sau, trong bản ghi âm đột nhiên vang lên tiếng bàn ghế xê dịch, một giọng nam truyền tới từ khoảng cách vài bước chân: "Cô Phó, danh sách thực đơn của lớp Năm cô còn dư tờ nào không? Nhà bếp bảo thiếu mất một tờ." Phó Nhuỵ đáp: "Có, ở trên bàn tôi. Lát nữa tôi đưa cho anh."

Bản ghi âm dừng lại đột ngột tại đây. Đây là đoạn tôi c/ắt ra buổi chiều, phía sau vẫn còn, nhưng lúc đó tôi chưa nghe hết. Tôi nhấn đoạn tiếp theo. Đó là khoảng thời gian sau bữa trưa, trước giờ ngủ trưa. Tiếng động trong lớp học giảm đi rất nhiều, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng sột soạt của gối và chăn từ phòng ngủ trưa truyền tới. Giọng Cậu Niệm rất khẽ, như đang thì thầm với cô bé bên cạnh: "Tiểu Mẫn, ngày mai cậu có thể mang theo một chiếc bánh mì không? Tớ ăn một miếng trưa là hết sạch, chiều bụng cứ kêu òng ọc."

Giọng Tiểu Mẫn: "Mẹ tớ không cho tớ mang đồ ăn vặt đến trường. Cậu tự không có à?"

Cậu Niệm nói: "Ba tớ có cho, nhưng cô Phó để dưới gầm bàn của cô ấy rồi. Cô ấy bảo sợ tớ ăn vụng."

Tiểu Mẫn không nói gì. Qua vài giây, Cậu Niệm lại nhỏ giọng nói: "Cô ấy nói rồi, khi nào tớ đói mà chịu nhịn thì sẽ thưởng cho một viên kẹo dẻo. Lần trước tớ được một viên, màu xanh lá, vị trái cây."

Trong bản ghi âm truyền ra tiếng loa thông báo trước cửa phòng ngủ trưa: "Các bé ơi, vui lòng giữ trật tự, vào phòng ngủ, không được nói chuyện." Sau đó chuyển thành tiếng dép lê bước trên sàn nhà.

Tay Lăng Tuyết buông khỏi cổ tay tôi.

Cô ấy ngồi trên sofa, cả người như bị ai đó rút cạn sinh khí, bất động. Rất lâu sau, cô ấy nói: "Cô ta còn thưởng cả kẹo dẻo nữa." Tôi nói: "Đúng vậy." Cô ấy lại nói: "Anh nói tấm ảnh cô ta chụp hôm kia, cái đùi gà đó, là để cho phụ huynh xem, hay là để cho phía nhà bếp xem?" Tôi nói: "Anh không biết."

Lăng Tuyết đứng dậy, đi về phía cửa sổ, quay lưng về phía tôi, đôi vai hơi phập phồng. Đèn trong phòng chỉ bật chiếc đèn đứng cạnh sofa, ánh sáng vàng vọt kéo dài bóng cô ấy. Cô ấy đứng đó khoảng hai phút rồi xoay người lại, gương mặt không biểu cảm gì nhiều, nhưng vành mắt đã đỏ hoe. Cô ấy nói: "Ngày mai em không đi Quảng Châu nữa."

"Em xin nghỉ một ngày." Cô ấy nói, "Em phải đi gặp Phó Nhuỵ."

Tôi nhìn cô ấy: "Em đã nghĩ kỹ cách nói chưa?"

Cô ấy không trả lời câu hỏi này. Cô ấy đi lại phía sofa, cầm chiếc máy ghi âm lên, ngắm nghía trong lòng bàn tay rồi đặt lại lên bàn trà. Cô ấy nói: "Đêm nay em phải nghe hết tất cả các bản ghi âm. Từ đầu đến cuối, không sót một tấc." Cô ấy dừng một chút, "Rồi sáng mai, anh lại cùng em đến trường Minh Đức một chuyến."

Tôi không phản đối.

Đêm đó vào lúc hơn một giờ sáng, Lăng Tuyết vẫn ngồi trên sofa, đeo tai nghe, nghe đi nghe lại từng đoạn ghi âm. Tôi thức dậy đi vệ sinh ngang qua phòng khách, thấy đèn đứng vẫn sáng, cô ấy ngồi đó, tay nắm ch/ặt chiếc máy ghi âm màu đen như đang nắm giữ thứ gì đó nóng bỏng tay. Đôi mắt cô ấy rất sáng, nhưng không phải kiểu sáng của sự tỉnh táo. Tôi bước tới đứng cạnh cô ấy. Cô ấy không ngẩng đầu, chỉ nói một câu: "Trong này có một đoạn, em không chắc đó có phải là loại âm thanh mà em đang nghĩ không."

Cô ấy đưa tai nghe cho tôi.

Tôi nhận lấy rồi đeo vào, thanh tiến trình của máy ghi âm còn khoảng một phần ba. Lăng Tuyết nhấn nút phát. Đoạn ghi âm đó vào khoảng giờ ăn xế, nền là tiếng ồn ào của trẻ nhỏ, tiếng bánh quy vỡ vụn và tiếng hộp sữa bị chọc thủng. Dưới những âm thanh đó, cách vài bước chân, có thể nghe thấy tiếng một cánh cửa khép nhẹ. Sau đó là giọng Phó Nhuỵ, truyền qua khe cửa, mang theo chút thiếu kiên nhẫn: "Sao em lại bỏ vào cặp sách của con bé? Tan học về nhà nó sẽ lục cặp đấy, nếu bị ba nó tìm thấy thì làm thế nào?"

Một giọng nói khác, là giọng nam, chính là người đã hỏi về danh sách thực đơn lúc trước: "Chẳng ai đi lục cặp sách trẻ con cả." Phó Nhuỵ nói: "Ba nó ngày nào cũng đưa đón, anh bớt trò này đi. Lần sau đừng để vào cặp nó nữa, để vào tủ quần áo đi."

Giọng nam cười một tiếng: "Vậy cô tự để đi."

Cánh cửa đó đóng lại lần nữa, âm thanh bị ngắt quãng. Phía sau là tiếng chuông báo kết thúc giờ ăn xế, lũ trẻ đồng thanh hô "Chào cô ạ", mọi thứ trở lại bình thường.

Tôi tháo tai nghe ra. Lăng Tuyết nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự cầu khẩn đầy dò xét: "Đó là giọng của ai?" Tôi nói: "Không biết. Có thể là giáo viên nam, cũng có thể là người của nhà bếp." Cô ấy nói: "Danh sách thực đơn phải lấy từ chỗ cô ta, chắc là người quản lý." Tôi im lặng một lúc: "Cũng có thể là chồng cô ta."