Tôi không nói gì. Giọng cô ấy cao hơn một chút: "Cố Ngôn, trước khi đi sao anh không nói với em? Em chẳng phải đã bảo anh bàn bạc với em trước sao?" Tôi nói: "Anh bàn với em, em có đồng ý không? Thậm chí em còn chẳng thèm nghe bản ghi âm." Cô ấy mím môi: "Không phải em không nghe, mà em sợ anh nghe xong sẽ hành động bốc đồng. Hôm nay anh đi rồi, kết quả thế nào? Hiệu trưởng người ta vài câu là đuổi khéo anh về. Anh làm trường học căng thẳng, cô Phó sẽ nghĩ thế nào? Sau này Niệm ở trong tay cô ta, cô ta còn dám quản hay không dám quản?"

Tôi ngồi đối diện cô ấy, nhìn cô ấy: "Lăng Tuyết, con gái em ở trường không được ăn no. Em không xem bản ghi âm, không nghe con bé nói gì, mà chỉ sợ giáo viên khó xử." Giọng cô ấy cao vút lên: "Em sợ giáo viên khó xử sao? Em sợ Niệm bị người ta làm khó dễ thôi!" Phòng khách yên tĩnh hồi lâu. Cô ấy cúi đầu, giọng khàn đi: "Ngày nào em cũng chạy đôn chạy đáo vì khách hàng, anh nghĩ em muốn thế sao?" Cô ấy cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, một lúc lâu sau mới nói: "Ngày mai em đi cùng anh đến trường đón con. Em sẽ nói chuyện trực tiếp với cô Phó, xem thái độ cô ấy thế nào, được không?"

Thật lâu sau, tôi "ừ" một tiếng.

Trước khi ngủ, tôi vào phòng Cậu Niệm xem thử. Con bé đã ngủ say, chăn đ/á văng một nửa, trên người mặc bộ đồ ngủ khủng long nhỏ mà Lăng Tuyết m/ua cho. Tôi khẽ bước tới, kéo chăn đắp lại cho con, đột nhiên nhìn thấy trong túi bên trái của nó lộ ra một mẩu màu đen. Tôi cẩn thận vạch ra xem, là chiếc máy ghi âm. Ngay cả khi ngủ con bé cũng không cho tôi thu lại, cứ nắm ch/ặt chiếc máy đó ngủ suốt cả ngày. Tôi nhẹ nhàng rút tay con bé ra khỏi túi, lấy chiếc máy đi, đầu ngón tay chạm vào ngón tay con, hơi lạnh. Con bé trở mình, lẩm bẩm: "Ba ơi, mai mang cho con hai chiếc bánh mì nhỏ nhé."

Tôi đứng trước giường con, đứng trong bóng tối rất lâu.

Sáng hôm sau, tôi đưa Cậu Niệm đến trường mẫu giáo, Lăng Tuyết đi cùng. Ba người xuống xe, Cậu Niệm một tay dắt tôi, một tay dắt Lăng Tuyết, đi rất vui vẻ. Khi đến cửa, Phó Nhuỵ từ trong sảnh bước ra, vẫn là nụ cười đó: "Ba Cậu Niệm, mẹ Lăng Tuyết, hôm nay cùng đến à? Hiếm thật đấy." Lăng Tuyết cười: "Em vừa đi công tác về, đưa con đi học một ngày." Phó Nhuỵ gật đầu: "Được, vậy tôi đưa cháu vào trong, hai người cứ yên tâm." Cô ta cúi đầu nắm lấy tay Cậu Niệm. Cậu Niệm quay đầu nhìn chúng tôi một cái, lén lút làm khẩu hình "bánh mì nhỏ" với tôi.

Tôi nhìn bóng lưng con bé khuất dần trong sảnh. Lăng Tuyết cũng nhìn về hướng đó, không nói gì. Khi xoay người đi về phía xe, tay cô ấy đặt lên cánh tay tôi, các ngón tay dùng lực một chút, nói: "Chiều đến sớm nhé."

Tôi cúi đầu nhìn chỗ bị cô ấy nắm lấy, có lẽ chính cô ấy cũng không để ý, những ngón tay đó vẫn chưa hề buông ra.

Hai giờ bốn mươi phút chiều, Lăng Tuyết đỗ xe ở ven đường đối diện trường mẫu giáo Minh Đức từ sớm.

Cô ấy ngồi ghế phụ, tay đặt trên tay vịn cửa xe, ánh mắt xuyên qua cửa kính, rơi vào những chữ cái đầy màu sắc treo phía trên cánh cổng sắt của trường mẫu giáo. Tôi n/ổ máy, điều hòa kêu ù ù, không khí trong xe tĩnh lặng đến ngột ngạt. Cô ấy không nhìn tôi, cũng không nói gì, mãi một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Sáng nay Phó Nhuỵ đã nói trong nhóm phụ huynh rồi, anh xem chưa?"

"Chưa." Tôi lấy điện thoại ra.

Cô ấy chặn tay tôi lại: "Đừng xem nữa, lát nữa em kể cho anh là được." Cô ấy dừng lại, "Cô ta nói cô ta thấu hiểu tâm trạng của phụ huynh, hoan nghênh phụ huynh góp ý, cũng hoan nghênh phụ huynh đến trường 'ăn cơm cùng con'."

"Ăn cơm cùng con?" Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

"Nghe nói là từ tuần sau, mỗi thứ Tư sẽ mở hai suất cho phụ huynh, có thể vào lớp ăn trưa cùng con." Cô ấy nhìn tôi một cái, "Cô ta còn nói, đây là kế hoạch đã có từ trước, không phải để đối phó với chuyện hôm qua."

Tôi hừ một tiếng, không tiếp lời. Cô ấy lại quay ánh mắt ra ngoài cửa sổ: "Cố Ngôn, anh thấy cô ta thực sự cảm thấy áy náy, hay là..."

"Hay là biết anh đang nghi ngờ cô ta, nên đã dọn đường từ trước." Tôi tiếp lời cô ấy.

Cô ấy không phủ nhận.

Ba giờ mười phút chiều, chuông tan học vang lên. Những đứa trẻ ùa ra từ tòa nhà dạy học, những bộ đồng phục xanh đỏ trên lối đi trông như những vệt màu đang chảy. Tôi tìm bóng dáng Cậu Niệm trong đám đông, con bé không cao, trên đầu buộc hai bím tóc nhỏ, ở vị trí hơi lùi về phía sau. Khi chạy ra, ánh mắt đầu tiên của con bé là nhìn thấy tôi, miệng cười toét ra, gọi một tiếng "Ba", rồi mới nhìn thấy Lăng Tuyết đứng cạnh xe, lại gọi thêm một tiếng "Mẹ", rồi chạy nhanh hơn. Khi con bé chạy đến gần, tôi thấy túi bên trái của nó lại phồng lên một mẩu nhỏ.

Tôi ngồi xổm xuống đón con, con bé sà vào lòng tôi, hơi thở nóng hổi phả vào vai tôi. Lăng Tuyết cũng cúi người xuống, chỉnh lại quai cặp sách bị lệch cho con. Cậu Niệm ôm cổ tôi, ghé sát vào tai tôi, thì thầm: "Ba ơi, hôm nay con không để máy kể chuyện nhỏ vào bụng đâu, nó ngủ trong túi con suốt đấy."

Tôi khẽ vỗ nhẹ lên lưng con: "Ừ, về nhà rồi kể tiếp nhé."