Tôi xoay người bước quay lại, đi đến bên xe nhưng không mở cửa lên xe ngay. Đứng cạnh xe, tôi gọi điện cho Giang Văn. Điện thoại đổ ba hồi chuông thì cô ấy bắt máy: "Có chuyện gì thế?" Tôi nói: "Tớ đã nghe bản ghi âm rồi. Con bé trưa nào cũng chỉ ăn nửa bát cơm, chiều đến thức ăn thừa cũng không được cho thêm. Hôm tớ bắt gặp cô ta cầm đùi gà dàn dựng chụp ảnh là vào buổi trưa. Con bé thực sự đói." Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Cậu định làm thế nào?"

"Tớ sẽ tìm hiệu trưởng." Tôi nói.

Giang Văn không khuyên can, chỉ nói: "Cậu muốn đi thì cứ đi. Bản ghi âm nhớ lưu lại bản sao, đừng vừa vào đã bật ngay. Hãy hỏi hiệu trưởng trước về tiêu chuẩn ăn uống và quy trình phục vụ thêm cơm của trường là gì. Cậu hãy hỏi những việc cụ thể, đừng mang theo cảm xúc mà cãi vã." Tôi nói: "Được." Cô ấy nói thêm một câu cuối cùng: "Hiệu trưởng là cô của Phó Nhuỵ đấy. Cậu đừng có xông xáo quá nhanh."

Tôi cầm điện thoại đứng bên xe, ngẩn người rất lâu.

Hơn mười giờ sáng, sợ văn phòng hiệu trưởng không có người, lại sợ đông người, nên đến tận chín giờ bốn mươi phút tôi mới lái xe vào cổng phụ trường mẫu giáo Minh Đức. Bảo vệ nhìn thấy tôi vẫn nhận ra, hỏi: "Ba Cậu Niệm à? Con bé mới đưa đến mà, sao lại quay lại rồi?" Tôi nói: "Tôi tìm hiệu trưởng Lăng." Bảo vệ nhìn chiếc điện thoại trên tay tôi rồi nói: "Hôm nay hiệu trưởng đang họp, anh ngồi dưới lầu đợi một chút nhé."

Tôi ngồi trên ghế sofa ở đại sảnh tầng một hai mươi phút. Trên tường đại sảnh treo đầy tranh vẽ và ảnh của bọn trẻ, trong đó có một mục gọi là "Bữa trưa vui vẻ", dán mấy tấm ảnh bọn trẻ đang ăn cơm. Tôi nhìn thấy một tấm, là góc nghiêng của Cậu Niệm, con bé đang cầm đũa, miệng há ra như sắp cắn vào thứ gì đó. Phía dưới tấm ảnh có dán một mảnh giấy màu ghi: "Hôm nay Cậu Niệm cũng rất tuyệt, ăn cơm ngon miệng không lãng phí." Tôi nhìn tấm ảnh đó một lúc rồi dời mắt đi.

Mười giờ mười lăm, trên lầu truyền đến tiếng giày cao gót. Hiệu trưởng Lăng bước xuống cầu thang, ngoài năm mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng vàng, tóc chải chuốt chỉn chu. Bà ta nhìn thấy tôi, bước chân chậm lại, nở một nụ cười khách sáo và phúc hậu: "Ba Cậu Niệm? Anh tìm tôi có việc gì à?" Tôi đứng dậy: "Hiệu trưởng Lăng, tôi đến để hỏi về tình hình ăn trưa của Cậu Niệm." Bà ta hơi nghiêng đầu, như không nghe rõ: "Ăn trưa? Việc con ăn ở trường ra sao là do giáo viên chủ nhiệm phụ trách, anh có việc gì có thể tìm cô Phó để trao đổi. Cô ấy đã dạy lớp giữa hơn mười năm rồi, kinh nghiệm rất dày dặn."

"Tôi đã hỏi cô ấy rồi, cô ấy nói Cậu Niệm ăn rất tốt. Nhưng hơn một tuần nay, tối nào về đến nhà con bé cũng kêu đói, đêm còn bị đói mà tỉnh giấc." Tôi nói. Nụ cười của hiệu trưởng Lăng không thay đổi, nhưng ánh sáng trong mắt bà ta tối đi một chút: "Trẻ con về nhà kêu đói là rất bình thường, tan học vận động nhiều mà. Bữa trưa của trường mẫu giáo chúng tôi đều do chuyên gia dinh dưỡng lên thực đơn, tiêu chuẩn thống nhất, không tồn tại chuyện ăn không no. Cô Phó cũng từng phản ánh với tôi, dạo này Cậu Niệm kén ăn, khoai tây không ăn, cà rốt cũng không ăn, lại còn ham chơi, một bát cơm có thể ăn đến tận hai mươi phút. Tình trạng này, phụ huynh cần phải phối hợp với giáo viên, anh thấy sao?"

Ngừng một lát, bà ta nói tiếp: "Nếu anh thực sự không yên tâm, tôi có thể dẫn anh xuống bếp xem thực đơn hàng tuần." Bà ta nói không một kẽ hở, trên mặt luôn treo nụ cười nhân hậu, như thể đang kiên nhẫn giải thích cho một vị phụ huynh không hiểu chuyện. Tôi chạm vào chiếc điện thoại trong túi, bản sao ghi âm nằm trong đám mây, chỉ cần tôi mở ra là có thể khiến bà ta nghe thấy tiếng cạo khoai tây từ trong nồi, cùng với câu nói "Ba em một mình chăm em, ông ấy chẳng quan tâm đâu".

Nhưng tôi không động đậy. Lời của Giang Văn khiến tôi do dự. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, hỏi: "Hiệu trưởng Lăng, Cậu Niệm ở nhà cả tuần nay ngày nào cũng kêu đói, đêm còn tự mở tủ lạnh tìm đồ ăn. Bà thấy đây là biểu hiện ăn uống bình thường của một đứa trẻ sao?" Nụ cười trên mặt bà ta nhạt đi: "Trưa con ăn vui quá, chiều vận động nhiều, về nhà thấy đói là bình thường. Anh cứ về quan sát thêm mấy ngày xem tuần này con còn như vậy không."

Tôi đứng đó, những lời đã lăn lộn trên môi không biết bao nhiêu lần cuối cùng vẫn không thốt ra được. Cuối cùng tôi gật đầu: "Được. Tôi về quan sát thêm. Cảm ơn bà."

Tôi bước ra khỏi sảnh trường mẫu giáo, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt khiến mắt tôi đ/au nhói. Tôi đứng ở cổng, quay đầu nhìn về hướng tòa nhà dạy học, cửa sổ tầng ba đang mở, rèm kéo một nửa, không nhìn rõ bên trong. Tôi đứng đó rất lâu.

Tám giờ tối hôm đó, Lăng Tuyết về. Cô ấy vào nhà không thay giày, đi thẳng vào phòng khách, tựa vali vào tường, ngồi xuống sofa, nhìn tôi: "Em nghe Niệm nói rồi, bảo anh đến trường tìm hiệu trưởng." Tôi nói: "Sao em biết?" Cô ấy nói: "Giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo cho nhóm phụ huynh, nói có phụ huynh phản ánh về vấn đề bữa trưa, nhà trường đặc biệt coi trọng và đang tự kiểm tra. Tuy không nêu đích danh, nhưng em biết đó là anh."