Khi con bé nói "nằm gục xuống bàn", giọng điệu rất bình thản, như thể đang kể một chuyện hết sức tự nhiên. Tôi ngồi trước mặt con, một chữ cũng không thốt ra được. Lăng Tuyết ở đầu dây bên kia cũng im bặt. Một lúc lâu sau, cô ấy nói: "Cố Ngôn, anh cất máy ghi âm đi, ngày mai em sẽ về một chuyến, em sẽ trực tiếp nói chuyện với cô giáo." Tôi nhìn gương mặt cô ấy trên màn hình, hỏi: "Nói chuyện gì?"

Cô ấy mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cất máy ghi âm đi đã."

Tôi thu xếp cho Cậu Niệm đi ngủ. Con bé ngủ rất say, nằm nghiêng, hơi thở đều đặn, bàn tay trái vẫn đặt trên vị trí túi áo, như đang x/ác nhận xem thứ gì đó còn đó hay không. Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn, chỉ nhờ ánh sáng của đèn đường hắt qua cửa sổ. Tôi cắm tai nghe vào máy ghi âm, nhấn nút phát.

Mười mấy phút đầu là tiếng ồn ào trong lớp: tiếng ghế kéo lê trên sàn, tiếng bát đũa va chạm, tiếng trẻ con chí chóe. Giọng Cậu Niệm vang lên, rất khẽ: "Máy kể chuyện nhỏ ơi, bây giờ con đang ăn cơm. Hôm nay ăn th!t kho tàu, thơm quá. Lát nữa con phải ghi lại mới được." Sau đó là tiếng nhai. Khoảng ba phút sau, tiếng con bé đặt đũa xuống, nói một câu: "Con ăn xong rồi." Giọng một cô bé khác đáp lại: "Cậu ăn nhanh thế?" Cậu Niệm nói: "Cơm ít lắm, hai miếng là hết sạch rồi."

Tôi nhấn tạm dừng. Phía bên kia máy ghi âm là đoạn đối thoại ngắn ngủi giữa con bé và bạn học, nghe không có gì bất thường. Tôi lại nhấn phát. Khoảng mười phút sau, giọng Phó Nhuỵ vang lên, tông giọng không cao không thấp: "Cậu Niệm, sao em lại chơi nữa rồi? Lại đây lấy bát, cô múc cho chút canh." Cậu Niệm nói: "Cô Phó ơi, con vẫn còn hơi đói." Phó Nhuỵ nói: "Em vừa ăn xong chưa đầy nửa tiếng, đói cái gì? Hôm qua có phải em lại lén ăn vặt không, ba em ngày nào chẳng mang bánh quy cho em?" Cậu Niệm nói: "Không có ạ." Phó Nhuỵ cười một tiếng: "Bớt đi, cô còn lạ gì bọn trẻ lớp các em? Càng tham ăn càng kêu đói."

Trong nền tiếng cười của vài đứa trẻ vang lên. Cậu Niệm không nói gì.

Vài phút sau, giọng Phó Nhuỵ lại xuất hiện, lần này trầm hơn, như đang ghé sát tai ai đó nói, nhưng vì máy ghi âm để gần nên thu được rất rõ: "Nếu em đói quá thì chỗ thức ăn này cô giữ lại cho. Lát nữa giờ ăn xế thì ăn tiếp. Giờ này em đi xin thêm cơm, phía nhà bếp lại phải mở thêm một nồi, phụ huynh khác biết được lại nói trường mình khẩu phần ăn kém cỏi."

Giọng Cậu Niệm hơi gấp gáp: "Cô Phó ơi, con không uống canh nữa, con có thể ăn thêm chút cơm được không ạ? Chỉ nửa bát nhỏ thôi." Phó Nhuỵ nói: "Em cứ muốn cô mở cửa sau cho em. Cậu Niệm, mẹ em làm việc ở Quảng Châu đúng không? Người ngoại tỉnh nghỉ lễ cũng chẳng về, ba em một mình chăm em, ông ấy vốn dĩ chẳng quan tâm đâu, em trưa nay có ăn thêm nửa bát cơm về nhà ông ấy cũng chẳng thấy đâu." Cậu Niệm nói: "Ba con thấy đấy ạ, ba bảo con ăn nhiều một chút."

Phó Nhuỵ nghe xong liền bảo: "Được, em muốn ăn đúng không? Em đợi mọi người ăn xong hết rồi hãy nói." Trong bản ghi âm không còn giọng con bé nữa, chỉ có tiếng cười đùa của lũ trẻ từ xa. Cậu Niệm không nói thêm gì nữa.

Tôi ngồi trong bóng tối, tiếng trong tai nghe cứ văng vẳng bên tai. Câu "Ba em một mình chăm em, ông ấy chẳng quan tâm đâu" giống như một chiếc đinh cùn, đóng thẳng vào thái dương, không chảy m/áu nhưng đ/au đến tê dại. Tôi tháo tai nghe, miếng kim loại nhỏ xíu của máy ghi âm trong tay tỏa ra hơi lạnh. Tôi lại đeo vào, tiếp tục nghe.

Khoảng mười phút sau, giọng Phó Nhuỵ quay lại: "Được rồi, Cậu Niệm lại đây. Ăn xong hết rồi, phía nhà bếp dọn chưa?" Có tiếng một cô giáo khác vọng lại: "Dọn một nửa rồi." Phó Nhuỵ nói: "Vậy đừng dọn nữa. Cậu Niệm lại đây, đưa bát đây, cô xem trong nồi còn gì." Tiếng bước chân, rồi đến tiếng mở nắp nồi. Phó Nhuỵ nói: "Còn chút canh xươ/ng, trong đó có củ khoai tây." Cậu Niệm nói: "Cô Phó ơi, khoai tây đó hơi nát rồi ạ." Phó Nhuỵ nói: "Khoai tây làm gì có nát? Em bớt kén chọn đi. Muốn ăn thì ăn, chỉ còn mỗi chỗ này thôi. Ba em mà thực sự quan tâm đến việc ăn uống của em, ông ấy cũng phải biết tình hình chứ. Ông ấy đến hỏi cô một câu cũng không, chỉ ngồi đoán già đoán non."

Cậu Niệm không trả lời.

Trong bản ghi âm vang lên tiếng thìa cạo đáy bát, một cái, hai cái, rất nhẹ, rất chậm. Rồi lại im lặng. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm đang lạnh ngắt, không nói nên lời. Rất lâu sau, tôi mới đặt máy xuống, ngồi một mình trong phòng khách.

Sáng hôm sau, tôi đưa Cậu Niệm đến cổng trường mẫu giáo. Nén cục nghẹn trong lòng, tôi không nói gì cả, nhìn bóng lưng con bé khuất dần trong sảnh. Phó Nhuỵ đứng ở cửa, hôm nay mặc chiếc sơ mi trắng, tóc búi cao, nhìn thấy tôi thì cười một cái: "Ba Cậu Niệm, hôm qua Cậu Niệm ăn cơm thể hiện xuất sắc lắm, bát nhỏ ăn hết sạch. Tối qua tôi có đăng ảnh lên nhóm phụ huynh, anh không xem à?"

Tôi nói: "Tôi xem rồi. Cảm ơn cô." Cô ta gật đầu: "Không có gì, trẻ con ăn ngon miệng thì giáo viên chúng tôi cũng vui."