Đêm đó sau khi dỗ con bé ngủ, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa phòng khách, trân trối nhìn những hình ảnh không tiếng động trên tivi. Lăng Tuyết nhắn tin hỏi tôi ngủ chưa, tôi không trả lời. Khoảng nửa tiếng sau, từ phía bếp truyền đến tiếng động xào xạc. Tôi nhẹ nhàng đứng dậy đi tới, thấy Cậu Niệm đang để chân trần đứng trước tủ lạnh, kéo cửa ngăn đông ra. Con bé bê một chiếc ghế đẩu nhỏ kê dưới chân, rướn người lục lọi bên trong một lúc rồi lấy ra một túi bánh mì gối. Con bé thậm chí không bật đèn, cứ thế đứng trong bóng tối, lấy một lát bánh mì từ túi giấy ra, cúi đầu cắn một miếng.

Tôi nhìn bóng lưng con bé, khẽ gọi: "Niệm."

Nó gi/ật b/ắn mình, lát bánh mì trên tay suýt rơi xuống. Con bé quay đầu lại, theo bản năng giấu lát bánh mì ra sau lưng, giống như vừa làm chuyện gì sai trái tày đình. Tôi nhìn vào mắt con, cục nghẹn trong lòng dâng lên tận cổ họng. Tôi bước tới ngồi xổm xuống, đưa tay định ôm con nhưng nó lại lùi lại một bước, giọng nói nghẹn ngào: "Ba ơi, con không ăn tr/ộm đồ đâu. Đây là đồ nhà mình mà."

"Không ai nói con ăn tr/ộm cả." Tôi đưa tay ôm ch/ặt lấy con. Thân hình con bé rất nhẹ, qua lớp áo ngủ có thể sờ thấy đ/ốt xươ/ng sống nhô lên. Tôi ôm con rất lâu, nó ăn hết lát bánh mì trong lòng tôi, nấc lên một tiếng nhỏ rồi lại gục vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Ngày hôm sau, tôi gọi một cuộc điện thoại. Giang Văn, bạn học cấp ba, đã làm giáo viên phụ giảng tại một trường mẫu giáo tư thục ở thành phố mới nổi được năm năm. Cô ấy bắt máy khi vừa tan lớp, giọng hơi gấp gáp: "Cố Ngôn? Sao cậu lại nhớ đến tớ thế?" Tôi nói muốn hỏi cậu một chuyện, giáo viên mẫu giáo không cho trẻ thêm cơm có bình thường không? Đầu dây bên kia im lặng vài giây, khi lên tiếng giọng trầm xuống: "Cậu nói cho tớ biết trước, con gái cậu có g/ầy đi không?" Tôi nói: "Chưa cân thử, nhưng hai hôm nay nửa đêm con bé hay bị đói mà tỉnh giấc." Giang Văn không hỏi thêm nữa, chỉ nói: "Trong tình huống này, đừng đối đầu trực diện với giáo viên trước. Camera ở phòng ăn và lớp học cơ bản chỉ quay toàn cảnh, không quay chi tiết; cậu đến tìm cô ta, cô ta chỉ cần giải thích qua loa vài câu là cậu hết cách. Nếu cậu thực sự muốn biết con mình đã xảy ra chuyện gì ở trường, cách đáng tin nhất là đặt một chiếc máy ghi âm vào túi áo khoác của con bé."

Tôi cầm điện thoại không nói gì. Cô ấy nói thêm một câu: "Nhưng cậu hãy suy nghĩ kỹ trước. Có những lời cậu nghe được, trong lòng sẽ không dễ chịu chút nào đâu." Tôi siết ch/ặt chùm chìa khóa trong tay, nói: "Tớ biết." Trước khi cúp máy, cô ấy ngập ngừng rồi gọi với theo: "Cố Ngôn, nghe xong đừng tự lái xe đi gây chuyện nhé. Tớ từng gặp phụ huynh nghe ghi âm xong liền xông thẳng đến trường, cuối cùng giáo viên vẫn không sao, ngược lại phụ huynh còn bị người ta nói là bị đi/ên." Tôi "ừ" một tiếng rồi cúp điện thoại.

Ngày thứ Bảy, tôi lục trong ngăn dưới cùng của bàn làm việc ra một chiếc máy ghi âm cũ. Trước đây dùng để ghi chép các dự án tại hiện trường, màu đen, dài hơn ngón tay cái một chút, trên đỉnh có một đèn báo hiệu nhỏ màu đỏ. Tôi cắm sạc, đặt trên tủ đầu giường, đèn báo sáng lên, đốm đỏ nhỏ nhấp nháy.

Buổi chiều, Cậu Niệm đang ngồi xổm trên thảm phòng khách xếp hình, tôi đi tới ngồi cạnh con, lấy một khối hình màu vàng đưa cho nó rồi nói: "Niệm, ba có một cái máy nhỏ, có thể giúp con ghi lại một câu." Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh hỏi: "Máy gì ạ?" Tôi nói: "Con để trong túi, lúc ăn trưa nó sẽ trốn trong áo con để nghe, tối về con kể cho ba nghe nó đã nghe được gì." Con bé nghiêng đầu suy nghĩ: "Nó có cắn con không ạ?" Tôi nói: "Không đâu, nó sợ con lạnh nên con phải để nó vào túi bên trái, đừng lấy ra cho các bạn khác xem, có được không?" Con bé gật đầu: "Vâng ạ." Tôi lại nói: "Con muốn nói gì với nó cũng được. Trưa ăn gì, cô giáo cho con thêm cơm mấy lần, đều có thể nói với nó." Con bé vui vẻ hẳn lên: "Vậy con muốn cho nó nghe con hát!" Tôi mỉm cười: "Được."

Sáng thứ Hai, tôi đưa Cậu Niệm đến trường. Trước khi ra khỏi nhà, tôi rút máy ghi âm khỏi bộ sạc, bật nguồn, nhấn nút ghi âm, đèn báo sáng lên một giây rồi sáng ổn định. Tôi đặt chiếc máy ghi âm nhỏ màu đen vào túi bên trái áo đồng phục của Cậu Niệm, kéo khóa lại, rồi dùng tay ấn nhẹ bên ngoài để đảm bảo không lộ hình dáng.

Cậu Niệm tự nhảy lên ghế đẩu, soi mình trước gương ở cửa, vỗ vỗ cái túi phồng lên, vui vẻ nói: "Ba ơi, máy kể chuyện nhỏ nói chào buổi sáng với con rồi."

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con chỉnh lại cổ áo khoác rồi đứng thẳng dậy. Cổng trường mẫu giáo rất nhiều xe cộ, phụ huynh và trẻ nhỏ, loa phát nhạc thể dục buổi sáng, mọi thứ đều bình thường như bao ngày. Tôi nhìn Cậu Niệm đeo cặp sách bước vào trong. Đi được vài bước, con bé quay đầu vẫy tay với tôi, cái túi lộ ra một đoạn đuôi màu đen, rồi con bé xoay người chạy vào sảnh.