Thế nhưng ngày hôm đó, đứng trước cửa bếp nhìn những giọt nước chảy xuống từ mép nồi hấp, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, nếm trải hương vị ấy khi đến lượt mình thật khác xa với lúc đứng bên cạnh khuyên nhủ người khác.