Việc Hạ Lâm Chu lạm dụng công quỹ cũng bị phanh phui. Công ty báo án. Chức vụ bị bãi miễn. Nhóm người từng vây quanh anh ta uống rư/ợu, gọi anh ta là "anh Hạ" ngày trước, chạy nhanh hơn bất cứ ai. Không một ai chịu đứng ra lấp lỗ hổng cho anh ta.

Cuối cùng, mẹ chồng chỉ còn cách b/án nhà. Hai mẹ con chen chúc trong phòng b/ệnh, ai nhìn ai cũng thấy ngứa mắt. Bà trách anh ta q/uỷ ám khiến cả nhà tán gia bại sản. Anh ta trách bà khôn lỏi, giấu giếm anh ta suốt ba năm. Một mớ hỗn độn.

Một năm sau.

Tôi nhân danh mẹ thành lập một quỹ từ thiện: "Quỹ c/ứu trợ hiến tặng Thanh Hòa".

Tôi dẫn đoàn đến một viện phục hồi chức năng ở ngoại ô để kết nối các hạng mục tài trợ. Ký xong thỏa thuận, lúc bước ra, tôi tình cờ gặp Hạ Lâm Chu ở sân trong.

Tôi hơi sững người.

Anh ta ngồi trên xe lăn, trông già đi rất nhiều, trên chân đắp một chiếc chăn đã giặt đến bạc màu. Thấy tôi, cả người anh ta cứng đờ lại. Sau đó, anh ta vội vàng cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai việc, giấu tay xuống dưới chiếc chăn.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy những vết s/ẹo chằng chịt trên cổ tay anh ta. Anh ta không dám nhúc nhích, ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ bẫng.

Ngược lại, tôi là người lên tiếng trước.

"Ngồi một lát đi."

Tôi lấy một cốc nước ấm từ máy lọc, đặt lên bàn đ/á bên cạnh anh ta.

"Lâu rồi không gặp."

Anh ta ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Chiêu Chiêu."

Giọng anh ta r/un r/ẩy không thành tiếng.

"Anh xin lỗi."

"Một năm nay, ngày nào anh cũng suy nghĩ."

"Anh nghĩ tại sao mình lại ng/u ngốc đến mức đối xử với em như vậy."

"Anh hối h/ận đến mức chỉ muốn t/ự s*t."

Anh ta đỏ hoe mắt nhìn tôi.

"Chiêu Chiêu, anh thực sự sai rồi."

"Em quay về được không? Anh thực sự không thể sống thiếu em."

Tôi nhìn đôi mắt quen thuộc ấy. Tôi chỉ mỉm cười, nhắc nhở anh ta.

"Hạ Lâm Chu."

"Chúng ta đã ly hôn được một năm rồi."

Đôi mắt anh ta khẽ động.

"Trước đây chăm sóc anh, đó là do em tự nguyện."

"Nhưng giờ đây, nếu tôi còn muốn c/ứu vớt anh, thì chắc chắn là n/ão tôi có vấn đề rồi."

Tay anh ta nắm ch/ặt lại, gân xanh nổi lên.

"Em nhất định phải tuyệt tình đến thế sao?"

Anh ta cao giọng.

"Lúc anh nằm trong ICU, em thậm chí không đến nhìn anh lấy một lần."

"Một năm anh trải qua ba ca phẫu thuật, suýt chút nữa không tỉnh lại được."

"Kiều Niệm Niệm tr/ộm tiền của anh rồi bỏ trốn, công ty sa thải anh, những người bạn kia đều xóa tên anh."

"Ngày nào thức dậy, bên cạnh anh cũng không có lấy một người để trò chuyện."

"Anh đã mất hết tất cả rồi."

"Chẳng lẽ vẫn chưa đủ sao?"

Sân trong lặng ngắt. Gió cuốn những chiếc lá khô đến bên chân tôi. Tôi nhìn anh ta, nói một câu.

"Vậy thì sao? Liên quan gì đến tôi?"

Tôi hơi nghiêng người về phía trước.

"Sự thâm tình của anh, nỗi khổ của anh, đều là do anh tự chuốc lấy."

"Bây giờ anh thấy khổ."

"Liền muốn tôi quay về dọn dẹp đống đổ nát cho anh sao?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một.

"Hạ Lâm Chu."

"Tôi không phải là đường lui của anh."

"Càng không phải là mái nhà anh chỉ nhớ đến khi đã cùng đường bí lối."

Hạ Lâm Chu bị tôi chặn họng, á khẩu không nói được lời nào. Tôi đứng dậy, đi được hai bước lại dừng lại.

"Dù sao chúng ta cũng quen nhau bảy năm."

Anh ta ngẩng phắt đầu lên. Đáy mắt lóe lên một tia hy vọng.

"Viện phục hồi có các hạng mục hỗ trợ đảm bảo cuộc sống cơ bản."

"Nếu đủ điều kiện, quỹ từ thiện sẽ tài trợ cho anh như bao người khác."

Nghe xong câu này, sắc mặt anh ta hoàn toàn xám xịt.

"Chiêu Chiêu..."

Nước mắt lại rơi xuống.

Tôi chợt nhận ra.

Những giọt nước mắt từng khiến tôi đ/au lòng đến mất ngủ cả đêm.

Hóa ra cũng có ngày nhìn đến phát chán.

Sau này.

Cuộc sống của tôi ngày càng bận rộn. Quỹ từ thiện, công việc, dự án. Ngày tháng được lấp đầy bởi những người và việc thực sự xứng đáng.

Chỉ là thỉnh thoảng.

Văn phòng vẫn nhận được những lá thư viết tay không đề tên người gửi. Chữ viết trên phong bì, tôi nhận ra.

Trợ lý hỏi tôi: "Tổng giám đốc Tống, có giữ lại không ạ?"

Tôi thậm chí còn không buồn bóc ra.

"Vứt đi."

Sự hối h/ận của một số người, là bài tập của riêng họ. Không liên quan đến tôi.

Năm đó tiết Thanh Minh, tôi lên núi thăm mẹ.

Tôi đ/ốt cho bà xem từng trang báo cáo năm đầu tiên của quỹ từ thiện.

Gió núi thổi qua. Tàn giấy xoay tròn bay lên cao. Như một đàn chim cuối cùng cũng thoát khỏi lồng.

Tôi ngẩng đầu nhìn rất lâu.

Rồi bất chợt mỉm cười.

Chim mọc cánh.

Chưa bao giờ là để bay trở lại chiếc lồng của bất kỳ ai.

Mà là để bay đến những nơi cao hơn, xa hơn.