Mẹ chồng mừng thọ sáu mươi tuổi, tôi đang đi chúc rư/ợu thì gặp cô em gái kết nghĩa từng hiến tủy cho chồng mình.

Cô ta cầm ly rư/ợu hướng về phía tôi qua bàn tròn.

"Chị dâu, chăn cưới chị đắp tuần trước, là em đã ngủ thử một đêm rồi."

"Ngủ say quá nên không nhịn được, để lại chút dấu vết trên đó, chị không phiền chứ?"

Cả bàn tiệc im phăng phắc. Đầu óc tôi trống rỗng, cái chăn đó, tối qua vẫn còn đắp trên người tôi.

Thấy tôi cứng đờ, cô ta cười cười xua tay giải thích.

"Ôi dào, quy tắc ở quê em mà, chăn được ân nhân c/ứu mạng làm ấm trước thì cô dâu chú rể mới bách b/ệnh bất xâm."

"Em với anh trai mà có gì thật thì đã chẳng chọn đúng ngày mừng thọ sáu mươi của mẹ để nói ra rồi!"

"Huống hồ mạng em còn cho anh ấy rồi, ngủ nhờ cái chăn thì đã sao?"

...

Tôi nhìn về phía Hạ Lâm Chu, chờ anh giải thích.

Anh lại gắp miếng sườn xào chua ngọt cuối cùng trong đĩa, bỏ vào bát của Kiều Niệm Niệm.

"Ăn cơm cũng không chặn được cái miệng của em."

Kiều Niệm Niệm cắn đũa cười khẽ, dẫm một chân lên giày da của anh.

"Dữ dằn gì chứ, có phải chưa từng đắp chung đâu."

"Nốt ruồi trên eo anh, còn là do em cắn ra đấy."

Cả khán phòng cười ồ lên.

Một người họ hàng bên cạnh đứng ra giảng hòa.

"Đúng thế còn gì, bố mẹ Niệm Niệm mất sớm, hai đứa nó đắp chung một cái chăn mà lớn lên, nốt ruồi đó là do Niệm Niệm ham ăn cắn phải, chẳng có chuyện gì đâu."

"Hơn nữa Niệm Niệm còn là ân nhân c/ứu mạng của Lâm Chu, chỉ là phong tục ở quê thôi, Tiểu Chiêu đừng để bụng."

"Nào nào, chúc rư/ợu mừng thọ đi!"

Những lý do như thế này, tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Cô ta thử váy cưới của tôi, là ân nhân "mở mặt".

Cô ta lấy chìa khóa dự phòng của phòng tân hôn, là ân nhân "đạp trạch".

Bây giờ.

Cô ta ngủ trên chăn cưới của tôi, để lại chất lỏng trên đó.

Cũng vẫn là "phong tục".

Lần này, tôi không thỏa hiệp nâng ly.

Mà là gọi video cho người giúp việc ở nhà.

"Chị Lý, cái chăn cưới màu đỏ ở phòng ngủ chính, mang xuống lầu vứt vào thùng rác đi."

"Vứt ngay bây giờ, cứ để máy đó cho tôi."

Tiếng cười nói cả bàn lập tức dừng lại.

Trong video.

Chị Lý đi vào cửa tòa nhà.

Nhấc nắp thùng rác lên.

"Bộp" một tiếng.

Chiếc chăn cưới đỏ rực rơi vào trong.

Tôi xoay điện thoại về phía mọi người.

"Theo phong tục quê tôi."

"Chăn cưới bị người ngoài ngủ qua là điềm xui, phải vứt đi trước mặt mọi người thì cả nhà mới sống lâu trăm tuổi được."

Tôi mỉm cười.

"Sao không cười nữa?"

"Lúc nãy bàn về cái chăn, chẳng phải vui vẻ lắm sao?"

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

"Tống Chiêu!"

"Đó là tấm lòng của Niệm Niệm!"

Hạ Lâm Chu cũng đùng đùng đứng dậy.

"Em nhất định phải làm lo/ạn vào ngày hôm nay sao?"

Đôi mắt Kiều Niệm Niệm đỏ hoe.

"Chị dâu chê em thì cứ nói thẳng."

"Em mang về là được chứ gì, việc gì phải chà đạp đồ đạc trước mặt mọi người."

Cô ta vừa nói vừa vuốt ngựk cho mẹ chồng.

Cuối cùng còn cười với tôi.

"Chị dâu, em với anh trai thật sự trong sạch không thể trong sạch hơn."

"Nửa năm anh ấy nằm viện, lau người, thay th/uốc, trở mình, việc nào mà em chưa làm qua?"

"Dáng vẻ nhếch nhác nào của anh ấy mà em chưa thấy?"

"Thật sự có ý đó, thì còn đến lượt chị sao?"

Nói xong.

Cô ta đẩy Hạ Lâm Chu một cái.

"Thằng nhóc này."

"Mau dỗ vợ anh đi."

"Chị dâu không giống em, ngựk nhỏ quá, không đùa nổi đâu."

Yết hầu Hạ Lâm Chu chuyển động.

Một lúc lâu sau.

"Xin lỗi."

Tôi nhìn anh.

Tim thắt lại, bỗng nhiên cảm thấy chán nản tột cùng.

Tôi cầm ly rư/ợu chưa kịp chúc, hắt thẳng vào mặt anh.

Xách túi, đứng dậy bỏ đi.

Dưới hầm để xe.

Hạ Lâm Chu đuổi theo, túm lấy cổ tay tôi.

"Mẹ mừng thọ sáu mươi, em nhất định phải chọn đúng hôm nay để làm lo/ạn mọi chuyện lên sao?"

"Niệm Niệm đã hiến tủy cho anh rồi, ngủ nhờ một đêm thì đã sao?"

"Em không thể rộng lượng hơn một chút à?"

Tôi mạnh mẽ hất tay anh ra.

"Lần cô ta đ/au dạ dày, anh lái xe xuyên nửa thành phố lúc hai giờ sáng chỉ để m/ua cho cô ta một bát cháo."

"Thế mà tháng trước tôi bị viêm ruột thừa cấp tính, lúc một mình ở b/ệnh viện ký giấy đồng ý phẫu thuật, anh đang ở đâu?"

Sắc mặt anh cứng đờ.

Tôi nhìn chằm chằm anh.

"Sau này tôi mới biết."

"Con chó của Kiều Niệm Niệm bị sốt, anh phải đi chăm nó."

Khóe mắt nóng bừng.

Tôi cố nhịn không để nước mắt rơi xuống.

"Hạ Lâm Chu."

"Lúc anh b/ệnh nặng nhất, tôi b/án cả căn nhà mẹ để lại để giữ công ty cho anh."

"Thế mà ngày anh xuất viện, câu đầu tiên anh mở mắt ra nói, là cảm ơn Kiều Niệm Niệm."

"Cô ta ở b/ệnh viện được tổng cộng bao nhiêu ngày?"

"Thế nên bao năm qua, mạng của anh là của cô ta, tiền của anh là của cô ta."

Tôi ngừng một chút.

"Bây giờ đến cả giường cưới của tôi, cũng phải để cô ta ngủ trước."

Bãi đỗ xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vang vọng.

Tôi hít sâu một hơi.

"Chúng ta ly hôn đi."

Không ai đáp lại.

Tôi ngẩng đầu, Hạ Lâm Chu đang tựa người vào cửa xe, đeo tai nghe.

Đang dỗ dành người ở đầu dây bên kia bằng giọng thấp.

"Niệm Niệm, đừng buồn nữa, anh đền cho em mười cái chăn khác..."

Nhận ra ánh mắt của tôi.

Anh tháo tai nghe, nhíu mày khó chịu.

"Em vừa nói gì?"

Trong khoảnh khắc, mọi lời muốn nói đều tan biến.

Sự bất lực bao trùm lấy tôi, tôi đạp ga phóng xe về nhà.

Tôi ngồi trong phòng khách tối om.

Nhắn tin cho vị luật sư chỉ mới vài ngày trước còn chúc tôi tân hôn hạnh phúc.

"Giúp tôi soạn một bản thỏa thuận ly hôn."

Chuông báo thức chưa reo, tôi đã tỉnh.

Bên cạnh trống không.