Mẹ tôi bị mấy video học sinh cấp ba tự kỷ luật trên mạng tẩy n/ão, nên đã lập cho tôi một thời gian biểu kỷ luật.

Mỗi ngày một giờ sáng mới được ngủ, bốn giờ rưỡi đã phải dậy.

Không chỉ phải học, mà còn phải chạy bộ mười cây số vào buổi sáng.

Tôi mệt đến mức ngủ gục trong lớp, bị giáo viên gọi phụ huynh.

Bà bước vào lớp, t/át tôi ngay trước mặt mọi người.

"Sao tao lại sinh ra cái thứ không biết cố gắng như mày?"

"Con nhà người ta sao mà kỷ luật được, còn mày tại sao lại không làm được?"

Tôi không trụ nổi nữa nên ngất xỉu ở trường, bà xông vào b/ệnh viện rút kim truyền dịch của tôi, cưỡng ép đưa tôi về nhà:

"Giả vờ cái gì, mày tưởng tao không biết mày đang lười biếng à?"

Cho đến khi ông ngoại từ quê lên, cầm một tờ thời gian biểu đ/ập trước mặt mẹ.

"Từ hôm nay, con cũng phải làm theo thời gian biểu cho ta!"

"Ông già này cũng muốn có một đứa 'con nhà người ta'!"

……

Tan học tối vừa về đến nhà, mẹ đã ôm một xấp đề đặt lên bàn học của tôi.

"Từ hôm nay, con về nhà phải làm xong hai bộ đề mới được ngủ!"

Tôi không thể tin vào tai mình, đưa tay dụi dụi.

"Hai bộ đề? Làm xong thì cũng đã một giờ sáng rồi."

"Ngày mai con còn phải dậy lúc sáu giờ……"

Mẹ ngắt lời tôi, chỉ vào tờ thời gian biểu mới dán trên tường.

"Sáu giờ? Từ mai con phải dậy lúc bốn giờ rưỡi, thời gian biểu mẹ đã lên sẵn cho con rồi!"

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy tờ giấy dày đặc các lịch trình.

Bốn giờ rưỡi dậy học từ vựng.

Năm giờ rưỡi làm bài tập toán.

Sáu giờ chạy bộ.

Sáu giờ bốn mươi ăn sáng, bảy giờ đi học, tối mười giờ rưỡi về nhà tiếp tục học.

Một giờ sáng đi ngủ.

Cơn buồn ngủ trong n/ão tan biến ngay lập tức, tôi gần như không thể tin vào mắt mình.

"Mẹ, mẹ đang đùa con à?"

Mẹ hét lên.

"Đùa? Tao không có thời gian đùa với mày!"

"Đã học cấp ba rồi mà không biết quý trọng thời gian, như thế này thì sau này làm sao mà ngẩng đầu lên được?"

Tôi giải thích: "Sáng nào con cũng đến trường lúc bảy giờ rưỡi là bắt đầu học, ngoài lúc đi vệ sinh ra thì ngay cả giờ ra chơi con cũng đang đọc sách……"

Mẹ xua tay: "Ở trường là ở trường, thời gian về nhà cũng không được lãng phí!"

"Tranh thủ lúc học sinh khác ngủ mà học, thì thành tích mới vượt lên trước người khác được!"

"Nhưng mà một giờ ngủ, bốn giờ rưỡi dậy, con căn bản không ngủ đủ."

Mẹ hừ lạnh một tiếng.

"Không ngủ đủ cái gì, đó là lười!"

"Tao đã tra rồi, ngủ ba tiếng rưỡi là đủ để n/ão bộ nghỉ ngơi, thời gian còn lại chỉ là giấc ngủ chuyển động mắt nhanh và giấc ngủ nông, hoàn toàn vô dụng."

Tôi vội vàng lấy điện thoại ra, mở một bài viết khoa học.

"Không phải đâu mẹ, cách nói đó không có cơ sở khoa học, mẹ không tin thì xem bác sĩ nói này……"

Mẹ gi/ật lấy điện thoại của tôi, ném xuống ghế sofa.

"Tao là mẹ mày, nghe lời mày hay nghe lời tao?"

Bà đ/ập hai bộ đề trước mặt tôi:

"Nếu mày còn lãng phí thời gian, hôm nay khỏi ngủ luôn!"

"Đừng hòng làm bừa để lừa tao, nếu sai quá nhiều, ngày mai sẽ cộng thêm một bộ nữa!"

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của mẹ, tôi không dám phân bua thêm, cam chịu trải xấp đề ra làm bài.

Mẹ đặt một chiếc camera phía sau lưng tôi.

"Ngày mai tao sẽ kiểm tra, đừng hòng lười biếng!"

Tôi cố gắng gồng mình làm xong đề, lúc này đã gần hai giờ sáng.

Tiếng ngáy của mẹ vọng ra từ phòng bên cạnh.

Tôi đến rửa mặt cũng không còn sức, nằm vật ra giường là ngủ thiếp đi.

Khi đang ngủ say, tiếng chuông báo thức trên đầu "tinh" một tiếng làm tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Tôi khó nhọc mở mắt, căn phòng tối om, gần như không nhìn thấy gì.

Tai bỗng nhiên bị ai đó kéo mạnh.

"Chuông reo là phải dậy ngay, bớt thói lười biếng đi!"

N/ão bộ còn chưa tỉnh táo, tôi đã bị mẹ lôi đến bàn học.

"Học từ vựng! Đọc to lên, lát nữa tao sẽ kiểm tra viết!"

"Từ mai mày tự giác dậy cho tao, đừng làm liên lụy đến tao phải dậy sớm cùng mày!"

Mẹ ngáp dài rồi quay về phòng ngủ tiếp.

Tôi máy móc mở sách, bắt đầu học từ vựng.

Gần sáu giờ, mẹ ngủ đủ giấc, đi đến kiểm tra viết cho tôi.

Năm mươi từ, tôi chỉ đúng được hai mươi từ.

Vậy mà mẹ lại vô cùng hài lòng.

"Dù chỉ đúng hai từ cũng đáng, lúc người khác đang ngủ, mày đã học thêm được hai mươi từ rồi."

Nói xong, bà ném cho tôi một bộ đồ thể thao.

"Xuống lầu chạy bộ đi!"

Tôi gần như suy sụp.

"Mẹ, thiếu ngủ mà chạy bộ dễ đột tử lắm, hơn nữa bây giờ con không còn chút sức lực nào nữa rồi."

"Mẹ cho con nằm thêm một chút được không? Nửa tiếng…… không, mười phút thôi cũng được!"

Mẹ sa sầm mặt mày.

"Chạy bộ có ch*t được không?"

"Mày nhìn mấy đứa học sinh kỷ luật trên mạng xem, người ta không chỉ chạy bộ, còn tập tạ nữa đấy!"

Bà giơ điện thoại trước mặt tôi.

Đó là một blogger video ngắn, ngày nào cũng chia sẻ 【Một ngày của học sinh cấp ba kỷ luật.】

Bốn giờ rưỡi dậy, học từ vựng, chạy bộ, tập gym……

Người trong video tràn đầy năng lượng hô vang: "Từ chối lười biếng, trở thành thiếu nữ năng lượng cao!"

Mẹ nhìn cô ấy, mắt cong lên.

"Nhìn tinh thần người ta kìa, thật đáng yêu biết bao!"

"Mày không thấy x/ấu hổ à?"

Tôi bị mẹ đuổi ra khỏi cửa, bắt tôi chạy quanh tòa nhà năm mươi vòng.

"Tao đứng ở cửa sổ nhìn mày đấy, đừng hòng lười biếng!"

Làn gió mát buổi sớm tạt vào mặt, tôi cuối cùng cũng cảm thấy tỉnh táo hơn một chút.

Nhưng vì không ngủ đủ, cả cơ thể tôi như nặng ngàn cân.