Ngày anh trai nhậm chức tổng giám đốc, bố bắt tôi phải thay anh gánh tội, đến quỳ lạy xin lỗi nạn nhân trong một vụ t/ai n/ạn.

Bố nói, tôi n/ợ anh trai, chính anh trai đã hiến tủy c/ứu mạng tôi.

Cuộc đời anh ấy không được phép có vết nhơ, còn tôi thì có thể.

Từ nhỏ đến lớn, tôi không biết đã thay anh gánh bao nhiêu tiếng x/ấu.

Bị đá/nh đ/ập, bị s/ỉ nh/ục, bị kỷ luật, bị người đời kh/inh miệt, tôi đều không một lời oán thán.

Bố là người cha dạy con có phương pháp, anh trai là người kế thừa hào quang rạng rỡ.

Còn tôi là vết nhơ của gia tộc, mọi lỗi lầm và tội á/c trong nhà này đều là do tôi gây ra.

Cho đến ngày anh nhậm chức tổng giám đốc, tôi nhận được hồ sơ cấy ghép năm đó.

Hóa ra, người cần cấy ghép tủy không phải là tôi, mà là anh trai.

Tôi mới chính là người hiến tặng.

...

Ngày anh trai nhậm chức tổng giám đốc tập đoàn, tôi bị bố đưa đến b/ệnh viện.

Bố nhét một bó hoa vào tay tôi.

"Vào trong đó đừng có cãi lại, người ta đá/nh hay ch/ửi thì cứ chịu đựng."

Ba năm trước, một dự án của tập đoàn xảy ra t/ai n/ạn, vài công nhân bị thương nặng.

Để anh trai không có vết nhơ, người chịu trách nhiệm dự án đã bị đổi thành tôi.

Mặc dù, từ đầu đến cuối tôi chẳng hề tham gia.

Sau khi cửa phòng b/ệnh mở ra, một người phụ nữ nhận ra tôi trước.

Cô ấy lao tới, giáng một cái t/át vào mặt tôi.

Bó hoa rơi xuống đất.

Chồng cô ấy nằm trên giường, đã ba năm rồi, nửa thân dưới vẫn không còn cảm giác.

Bên cạnh giường còn có một cậu bé mười mấy tuổi, ánh mắt nhìn tôi hằn lên sự c/ăm h/ận.

"Bố tôi cả đời này không đứng dậy nổi nữa, dựa vào cái gì mà cô vẫn có thể ăn mặc sang trọng như thế?"

Tôi không giải thích.

Từ nhỏ bố đã dạy, khi thay anh gánh tội thì không được giải thích.

Người ta ch/ửi, tôi nghe.

Người ta đá/nh, tôi chịu.

Người phụ nữ vớ lấy cốc nước trên đầu giường ném tới, trán tôi lập tức rướm m/áu.

Bố đứng phía sau, không hề ngăn cản, giọng điệu vẫn nghiêm minh, công bằng như mọi khi.

"Quỳ xuống xin lỗi đi. Gia đình nạn nhân chỉ cần một thái độ thôi. Hôm nay không được làm ảnh hưởng đến anh con."

Chiếc tivi trên tường phòng b/ệnh đang phát trực tiếp lễ nhậm chức của tập đoàn.

Anh trai đứng giữa hoa tươi và tiếng vỗ tay, nhận lấy thư bổ nhiệm tổng giám đốc.

Người dẫn chương trình hỏi anh cảm ơn ai nhất.

Anh trai mỉm cười nói: "Cảm ơn gia đình. Bao nhiêu năm qua, chính họ là người đã gánh vác rất nhiều thay tôi, tôi mới có thể an tâm tiến về phía trước."

Tôi từ từ quỳ xuống.

Người phụ nữ cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Bố lại thở phào nhẹ nhõm, lấy điện thoại ra nhắn tin cho trợ lý.

"Bên này xử lý xong rồi."

Cho đến khi phóng viên nghe tin chạy đến, ông mới bất ngờ xông vào che chắn cho tôi phía sau.

Khoảnh khắc ánh đèn flash lóe lên, ông đỏ mắt cúi đầu xin lỗi gia đình nạn nhân.

"Là do tôi không dạy dỗ con gái cho tốt."

Ngày hôm đó, mọi tờ báo đều ca ngợi ông vì đại nghĩa diệt thân.

Lễ nhậm chức tổng giám đốc của anh trai cũng không hề bị ảnh hưởng chút nào.

Buổi chiều, tôi với vết băng gạc trên trán vội vã đến tập đoàn.

Anh trai vừa từ trên bục xuống, nhìn thấy tôi thì rõ ràng sững sờ một chút.

"Bố bắt em đi sao?"

Tôi gật đầu.

Anh nhìn chằm chằm vào vết thương của tôi hồi lâu, rồi đột nhiên giơ tay định chạm vào.

Tôi theo bản năng né tránh.

Tay anh trai khựng lại giữa không trung.

"Tri Vi, lần này ủy khuất cho em rồi."

Lại là câu nói ấy.

Khi nhỏ anh lấy đồ của tôi, anh sẽ nói ủy khuất cho tôi.

Sau này tôi thay anh gánh kỷ luật, anh cũng nói ủy khuất cho tôi.

Thế nhưng mỗi lần ủy khuất xong, những thứ anh nhận được chẳng bao giờ trả lại cho tôi.

Tôi đột nhiên hỏi: "Anh, anh còn nhớ chuyện anh c/ứu em không?"

Biểu cảm trên mặt anh khựng lại một thoáng.

"Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?"

"Chỉ là muốn biết thôi."

Anh trai im lặng hồi lâu, trầm giọng nói: "Tất nhiên là nhớ chứ."

Nhưng khi anh nói câu này, anh không nhìn tôi.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi lật lại hồ sơ b/ệnh án cũ lúc sáu tuổi.

Trang đầu tiên của b/ệnh án, in rõ tên của anh trai.

Tôi cứ ngỡ mình cầm nhầm.

Sáng hôm sau, tôi mang b/ệnh án đến b/ệnh viện trung tâm thành phố.

Tài liệu giấy của hai mươi năm trước đã được niêm phong, nhân viên kiểm tra rất lâu, cuối cùng hỏi tôi: "Cô là em gái của Cố Thừa Châu sao?"

"Phải, là tôi."

"Vậy thì không sai rồi."

Màn hình máy tính xoay về phía tôi.

Tên b/ệnh nhân: Cố Thừa Châu.

Phía sau chẩn đoán là một hàng dài các thuật ngữ y khoa tôi không hiểu nổi.

Nhưng bốn chữ "cấy ghép tủy" thì tôi hiểu.

Tôi chỉ vào màn hình: "Vậy còn Cố Tri Vi?"

Nhân viên kiểm tra lại một lần nữa.

"Cố Tri Vi không có hồ sơ cấy ghép."

"Sao có thể chứ?"

"Hồi nhỏ cô từng làm lấy tủy."

Tay tôi cứng đờ.

"Lấy tủy?"

Tôi đứng đó, mất một lúc lâu vẫn chưa hiểu ra.

Năm sáu tuổi đó, rõ ràng tôi mới là người b/ệnh.

Tôi nhớ mình đã nằm viện rất lâu, nhớ bố mỗi ngày đều bảo tôi rằng anh trai vì c/ứu tôi mà chịu rất nhiều đ/au đớn.

Tôi cũng nhớ sau phẫu thuật, anh trai với gương mặt tái nhợt ngồi bên giường tôi.

Anh xoa đầu tôi và nói:

"Sau này hãy sống thật tốt nhé."

Câu nói đó, tôi ghi nhớ suốt mười tám năm.

Một nữ y tá đi ngang qua đột nhiên dừng lại, nhìn tôi hồi lâu.

"Có phải cô là người hiến tủy nhỏ tuổi năm đó không?"

Tôi chưa kịp trả lời, cô ấy đã nhớ ra.

"Anh trai cô sau phẫu thuật bị sốt, ngày nào cô cũng hỏi khi nào mới được vào thăm anh ấy. Bản thân đ/au thắt lưng đến mức không đi nổi, vậy mà cứ bắt y tá dìu cô qua đó."

Cô ấy mỉm cười.

"Sau đó bố mẹ cô còn chụp cho hai đứa một bức ảnh, bảo là để kỷ niệm em gái c/ứu anh trai."

Đầu óc tôi bỗng n/ổ tung.