Trong ký ức của tôi, khi dì Cố còn sống, cô ấy kiêu kỳ và không biết sợ là gì, là tiểu thư Trịnh gia được nuôi dạy vô cùng tốt. Thế nhưng từ khi nào, cô ấy đã học được cách cúi đầu, học được cách im lặng.

Tôi vội vã trở về nhà. Phòng ngủ chính trống không, phòng ngủ phụ lạnh lẽo như phòng dành cho khách. Trong phòng để đồ, quần áo của cô ấy chỉ còn lại lác đác vài bộ.

Cô bé nhỏ luôn ăn mặc xinh đẹp trong ký ức của tôi, đã đi đâu mất rồi?

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân và tiếng cười nói đầy hơi men. Tôi nép mình vào bóng tối trong phòng để đồ.

"Sao chồng cậu lại không ở nhà nữa rồi?" là giọng Ôn Hòa.

"Anh ấy không phải chồng tớ..." Giọng Trịnh Thanh Hoan mềm mại và mơ hồ.

"Lúc mới cưới chẳng phải cậu cứ chồng chồng vợ vợ suốt sao? Thay lòng nhanh thật đấy."

"Đó là vì lúc đó tớ thích anh ấy. Rất thích, rất thích."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Không biết nữa." Trịnh Thanh Hoan đã say khướt, "Nhưng không muốn thích anh ấy nữa."

Ngay sau đó là tiếng động trầm đục khi hai người ngã ngồi xuống thảm. Tôi bước ra, bế Trịnh Thanh Hoan đang ngủ thiếp đi trên thảm về phòng ngủ chính. Cô ấy không hề phòng bị tựa vào lòng tôi, ngoan ngoãn đến mức khiến tim tôi r/un r/ẩy.

Đầu ngón tay lướt qua gò má ửng hồng của cô ấy, tôi cúi đầu, hôn lên trán cô. Là do tôi khốn nạn. Rõ ràng biết cô ấy nh.ạy cả.m, thiếu thốn tình thương, biết cô ấy luôn cẩn trọng lấy lòng mình, vậy mà tôi lại làm ngơ. Dùng danh nghĩa "chăm sóc" để vây hãm cô ấy bên mình, lại keo kiệt trong việc phản hồi. Thanh Hoan, em không muốn thích anh nữa cũng là lẽ đương nhiên.

Không sao cả. Em không thích anh cũng không sao. Từ nay về sau, để anh thích em là đủ rồi.

Sau khi tỉnh dậy, tôi ngẩn người trên giường suốt mười phút mới hoàn h/ồn. Tôi đang ngủ trên giường của Thẩm Niệm Thâm, mùi hương quen thuộc vây quanh chóp mũi. Uống rư/ợu đến mức mất trí nhớ, tôi không hề có ấn tượng gì về việc mình đã ngủ ở đây như thế nào.

Tôi vội vàng bò dậy đẩy cửa đi ra. Ôn Hòa vẫn mặc bộ quần áo tối qua, hai chúng tôi nhìn nhau. Cô ấy chỉ vào tôi, không thể tin nổi: "Cậu còn biết tẩy trang thay đồ ngủ, vậy mà lại ném tớ nằm trên thảm cả đêm."

"Trịnh Thanh Hoan, cậu không có tim."

Sau khi Ôn Hòa rời đi, tôi ngồi trên sofa phòng khách ngẩn ngơ. Có người đẩy cửa bước vào, tôi cứ ngỡ là dì giúp việc, nhưng lại là Thẩm Niệm Thâm. Anh xách theo túi đồ ăn đóng gói của một nhà hàng gần đó, tự nhiên đi vào bếp, bày biện cơm nước đâu ra đấy.

"Qua ăn cơm đi."

Tôi chậm chạp di chuyển qua đó, lúc này mới chú ý đến quầng thâm dưới mắt anh, rõ ràng là cả đêm không ngủ.

"Uống đi." Giọng anh khàn đặc, đưa một bát canh vào tay tôi, tay kia cực kỳ tự nhiên xoa xoa mái tóc rối bời vì ngủ của tôi, động tác thuần thục như thể đã làm hàng nghìn lần.

Tôi không động đậy, nhìn chằm chằm anh: "Sao đêm qua tôi lại ở trong phòng anh?"

"Em say rồi, phòng em có Ôn Hòa, anh không tiện vào chăm sóc, chỉ có thể bế em sang chỗ anh."

"Anh phát hiện em ngủ hay đạp chăn, hèn gì hay bị cảm. Sau này cứ ngủ bên anh, tiện chăm sóc."

Một ngụm canh nóng suýt chút nữa sặc vào cổ họng.

Kể từ ngày đó, Thẩm Niệm Thâm như thể đột nhiên x/é toạc lớp vỏ bọc kìm nén xa cách kia. Chào buổi sáng, chúc ngủ ngon trở thành thói quen không thể lay chuyển, những cuộc xã giao không thể từ chối đều bị anh khước từ sạch sẽ. Anh kéo tôi đi siêu thị, m/ua đồ nấu cơm. Lại còn sai người lấp đầy phòng để đồ lạnh lẽo của tôi bằng những bộ váy mới của mùa, ngay cả giày dép túi xách phối sẵn cũng treo lên đâu ra đấy.

Tôi không biết anh muốn làm gì, vẫn cố ý duy trì khoảng cách. Anh lại vô cùng kiên nhẫn. Tôi không chủ động nhắn tin, anh lại bắt đầu gọi video thường xuyên.

Tôi kể những thay đổi này cho Ôn Hòa nghe. Cô ấy nói một câu làm tôi kinh ngạc: "Thẩm tổng đang theo đuổi vợ mình trong hỏa táng trường đấy."

Tôi thấp thỏm không yên trong sự tốt đẹp bất ngờ này suốt hơn một tháng. Một tháng đó, tôi sống như đang giẫm trên mây. Sự tốt đẹp của Thẩm Niệm Thâm quá dày đặc, quá tinh tế. Anh sẽ lặng lẽ đắp lại chiếc chăn bị trượt xuống khi tôi đang đọc sách, sẽ bưng cốc nước mật ong có nhiệt độ vừa phải khi tôi khát nước giữa đêm.

Tôi thường tỉnh giấc giữa đêm khuya, nhìn gương mặt say ngủ tĩnh lặng của người bên gối, tự véo cánh tay mình. Sẽ đ/au, nhưng tôi luôn cảm thấy đây là một giấc mơ có thể tỉnh lại bất cứ lúc nào.

Có lẽ anh có dự án gì đó cần Thẩm phu nhân phối hợp diễn một vở kịch ân ái? Suy nghĩ này vừa nảy ra liền mọc rễ như cỏ dại. Dù sao thì một thương nhân tinh ranh như Thẩm Niệm Thâm, làm sao có thể làm việc thua lỗ.

Chiều hôm đó, anh gọi điện về, giọng nói mang theo sự thoải mái hiếm có: "Tối nay muốn ăn gì? Anh tiện đường m/ua đồ, về nấu cho em."

"Vâng."

Tôi nghe thấy mình khẽ đáp, trong lòng lại thấp thỏm không yên. Cúp điện thoại, căn phòng quá tĩnh lặng, tôi bật tivi, ngón tay vô thức lướt trên điều khiển. Khi chuyển đến kênh tài chính, tôi định bỏ qua, nhưng trên màn hình lại xuất hiện bộ vest xám đậm quen thuộc của Thẩm Niệm Thâm. Đó là buổi phát sóng trực tiếp lễ ra mắt dự án mới của tập đoàn Thẩm thị.

Phần phóng viên đặt câu hỏi đã vào giai đoạn cuối, nữ phóng viên thích buôn chuyện kia theo lệ thường ném ra câu hỏi cá nhân cuối cùng.

"Thẩm tổng, tin đồn hôn nhân của ngài gần đây lan truyền rất mạnh, xin hỏi ngài có thực sự yêu phu nhân của mình không?"

Tôi nín thở, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Thẩm Niệm Thâm trong ống kính không dùng câu "vấn đề cá nhân, không tiện trả lời" để thoái thác như thường lệ. Anh chỉnh lại micro, ánh mắt xuyên qua màn hình, như thể nhìn thẳng vào trái tim tôi. Khóe môi anh khẽ nhếch, nụ cười đó chân thực đến mức khiến tôi r/un r/ẩy.