Đến cơn đ/au thứ ba, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, đạp một cước vào người Chu Tự đang nằm bên cạnh.

Anh mơ màng mở mắt.

"Sao thế?"

Tôi siết ch/ặt ga trải giường, rít qua kẽ răng:

"Có lẽ sắp sinh rồi."

Chu Tự ngẩn người mất hai giây.

Giây tiếp theo, anh bật dậy khỏi giường như lò xo.

"Ngay bây giờ á?"

Tôi đ/au đến mức mồ hôi vã ra trên trán.

"Hay là em bảo con đợi anh ngủ dậy nhé?"

"Không, anh không có ý đó!"

Anh luống cuống mặc quần áo, mặc ngược cả quần mà không hay biết, kéo theo hai chiếc vali lao ra ngoài.

Tôi vịn eo, nhìn anh một cái.

"Túi đồ đi sinh, anh chỉ lấy một cái thôi."

Anh lại kéo cái kia ra.

Loay hoay đến tận cửa, anh lại không tìm thấy chìa khóa xe.

Lục tung tủ giày, bàn trà, kẽ ghế sofa, cuối cùng phát hiện chìa khóa vẫn đang nắm ch/ặt trong tay mình.

Tôi dựa vào tường, vừa chịu đựng cơn đ/au vừa nhìn anh.

"Anh thế này còn lái xe được không?"

Chu Tự cúi đầu nhìn đôi tay đang run bần bật của mình.

Cuối cùng, chúng tôi phải gọi taxi.

Trên đường đến b/ệnh viện, anh nhớ ra phải thông báo cho gia đình, vội vàng gọi cho mẹ chồng.

Điện thoại đổ chuông hồi lâu mới có người bắt máy.

Mẹ chồng đang ngủ ngon, giọng ngái ngủ:

"Ai đấy?"

"Mẹ, Nghiên Nghiên có lẽ sắp sinh rồi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó, tiếng hét của mẹ chồng suýt nữa làm bay cả nóc xe.

"Cái gì? Nhanh thế á!"

Tôi vừa trải qua một cơn đ/au, nghe thấy câu này, tức đến mức m/ắng thẳng:

"Con đã chín tháng mười ngày rồi, nhanh chỗ nào?"

Bên phía bà lo/ạn cả lên.

Bố chồng liên tục dỗ dành:

"Từ từ thôi, đi giày vào."

Nửa tiếng sau, tôi vào phòng chờ sinh.

Chu Tự ở bên cạnh tôi.

Mẹ chồng và bố chồng cũng nhanh chóng đến nơi, túc trực bên ngoài.

Kiểm tra xong, bác sĩ nói cổ tử cung mới mở một chút, bảo tôi giữ sức.

Ban đầu, cơn đ/au vẫn còn chịu được.

Sau đó khoảng cách ngắn dần, mỗi cơn đ/au đều khiến tôi không kiểm soát được mà r/un r/ẩy.

Chu Tự luôn túc trực bên cạnh, lau mồ hôi, đút nước, đỡ tôi đi lại.

Tôi chê anh thở mạnh quá.

Anh không dám phát ra tiếng.

Tôi chê anh nắm tay tôi ch/ặt quá.

Anh lập tức thả lỏng.

Khi tôi đ/au đến mức không chịu nổi, lại m/ắng anh sao không nắm ch/ặt vào.

Anh vội vàng nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Cứ thế chịu đựng hơn mười tiếng đồng hồ.

Lúc khó chịu nhất, tôi túm lấy cánh tay Chu Tự, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t anh.

"Em không sinh nữa đâu."

Mắt anh cũng đỏ hoe.

"Được, không sinh nữa."

Y tá đứng cạnh nghe thấy liền bật cười.

"Đến nước này rồi, sao lại không sinh?"

Tôi quay sang lườm Chu Tự.

"Đều tại anh."

Anh không chút do dự.

"Tại anh."

"Sau này không cần con nữa."

"Không cần nữa."

"Anh dám lừa em thử xem."

"Không lừa."

Tôi biết rõ bây giờ anh nói gì cũng chỉ là để dỗ dành tôi.

Nhưng nước mắt vẫn cứ trào ra.

Hơn ba giờ chiều, đứa bé cuối cùng cũng chào đời.

Khoảnh khắc nghe thấy tiếng khóc, mọi sức lực trong người tôi như bị rút cạn.

Y tá bế đứa bé ra ngoài.

Cửa vừa mở, mẹ chồng là người lao lên đầu tiên.

Bà thậm chí chẳng nhìn vào tã Iót, đã hỏi ngay:

"Con dâu tôi đâu?"

Y tá ngẩn người một chút mới trả lời:

"Sản phụ vẫn đang ở bên trong quan sát ạ."

"Nó thế nào? Có xuất huyết không? Có tỉnh táo không?"

"Yên tâm ạ, mẹ tròn con vuông, tình trạng sản phụ cũng rất tốt."

Đôi vai gồng cứng suốt mười mấy tiếng của mẹ chồng lúc này mới từ từ thả lỏng.

Bà cuối cùng cũng cúi đầu nhìn đứa bé.

Chỉ nhìn đúng hai giây, bà đã nhíu mày.

"Sao nhăn nheo thế này?"

"Chẳng giống mẹ chút nào."

Bố chồng dỗ dành:

"Vài ngày nữa lớn lên, có lẽ sẽ giống thôi."

Chu Tự vừa từ phòng sinh ra, nghe thấy hai câu này, không nhịn được nói:

"Mẹ, đây là con trai con mà."

Mẹ chồng nhìn anh.

"Thì sao?"

"Tại sao nó nhất định phải giống con?"

"Giống con không tốt à?"

Mẹ chồng trừng mắt, quay sang quát:

"Ông xã."

Bố chồng lập tức tiến lên, kéo Chu Tự sang một bên.

"Được rồi, bớt chọc tức mẹ con đi."

Chu Tự chỉ vào mình, vẻ mặt khó tin.

"Con mới nói có một câu."

"Thế cũng đừng nói."

"..."

Khi tôi được đẩy về phòng b/ệnh, hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy chính là mẹ chồng đang ngồi bên giường.

Ghế b/ệnh viện quá cứng, dưới mông bà kê ba chiếc đệm, sau lưng nhét một cái, chân còn đi đôi dép lê mới tinh bố chồng vừa m/ua.

Đúng là tiểu thư đài các hết chỗ nói.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.

"Có đ/au không con?"

Cổ họng tôi khản đặc.

"đ/au ạ."

Nước mắt bà rơi lã chã.

"Sinh con sao mà đ/au thế này?"

Tôi nhìn bà, không còn chút sức lực.

"Chẳng phải mẹ cũng từng sinh rồi sao?"

Mẹ chồng sụt sùi.

"Mẹ quên rồi."

"..."

Bà vươn tay nắm lấy tôi, động tác nhẹ nhàng hiếm thấy.

"Sau này không sinh nữa."

Tôi không nhịn được cười.

"Con trai mẹ vừa nãy cũng nói thế đấy."

Mẹ chồng lập tức quay đầu lườm Chu Tự.

"Vốn dĩ là không nên sinh nữa."

"Nó đ/au thế này, con còn muốn mấy đứa nữa?"

Chu Tự đang bế con, nghe vậy vẻ mặt vô tội.

"Con có nói gì đâu."

"Tốt nhất là thế."

"Con đã nói không cần đứa thứ hai rồi."

"Nói rồi thì phải nhớ kỹ."

Chu Tự gật đầu.

"Con nhớ rồi ạ."

Mẹ chồng giáo huấn con trai xong, lại cúi đầu nhìn tôi.