Trên đường đi, anh ấy nói: "Sau này đôi khi anh vẫn nghĩ về câu hỏi mà em đã hỏi anh năm đó."

"Câu nào?"

"Nếu là em nhận được cơ hội ở nơi khác trước, mọi thứ đã định xong xuôi rồi mới báo với anh, liệu anh có theo em đi không."

Tôi không nói gì.

Anh ấy đút tay vào túi áo khoác.

"Thực ra lúc đó anh biết câu trả lời."

Tôi hỏi: "Là gì?"

"Khả năng cao là không."

Gió hơi lạnh, tôi kéo khăn quàng cổ lên một chút.

Anh ấy lại nói: "Cho nên lúc đó em gi/ận, cũng là chuyện bình thường."

Tôi cười: "Ba năm rồi, cuối cùng anh cũng cho phép em gi/ận."

Anh ấy cũng cười.

Chúng tôi đứng trước cửa khách sạn một lúc.

Chu Hành đột nhiên hỏi: "Nếu lúc đó anh báo với em trước, chúng ta thực sự bàn bạc tử tế, liệu em có theo anh không?"

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Rồi nói: "Không biết."

Anh ấy sững người.

Tôi nói: "Có lẽ là có, cũng có lẽ là không. Lúc đó chúng ta vốn dĩ đã có rất nhiều vấn đề thực tế. Chỉ là ít nhất, nếu anh hỏi, thì câu trả lời đó sẽ là thứ mà cả hai chúng ta cùng đạt được."

Anh ấy gật đầu.

Không nói gì thêm nữa.

Chúng tôi cũng không vì cuộc trò chuyện đến muộn ba năm này mà bắt đầu lại từ đầu.

Ngày hôm sau tôi dậy từ sáu rưỡi để bắt tàu cao tốc, trứng luộc cho bữa sáng ở khách sạn chín quá, tôi chỉ ăn nửa quả.

Sau khi lên tàu, cấp trên gửi tin nhắn cho tôi.

Công ty định để tôi sang Thành Đô phụ trách một dự án mới, hỏi tôi có hứng thú không.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó một lúc.

Không đồng ý ngay.

Cũng không nghĩ xem liệu có ai sẽ đồng ý hay không.

Tôi mở ghi chú, viết ba dòng: Chu kỳ dự án, Lương, Tôi có muốn đi hay không.

Viết xong, tàu cao tốc vừa vặn rời khỏi sân ga.

Tôi úp điện thoại xuống bàn nhỏ, định ngủ một lát.

Quyết định để chiều tính tiếp.

Những năm đó, tôi cũng không phải là chỉ nói chuyện thời tiết với gia đình.

Có lần bố tôi phẫu thuật túi mật, tôi xin nghỉ ba ngày về quê. Ca phẫu thuật không lớn, ông còn chê tôi làm quá lên: "Công ty các con dễ xin nghỉ thế à?"

Tôi nói: "Không dễ, nhưng con xin thì cũng nghỉ được rồi."

Buổi tối mẹ tôi trông giường, ban ngày tôi thay ca cho bà. Hôm sau bà bảo tôi về khách sạn ngủ, nói ghế trong phòng b/ệnh khó chịu lắm.

Tôi không nói với bà câu "đây là lựa chọn của con".

Chỉ là ở lại.

Sau chuyện của Chu Hành trước đây, tôi sợ nhất là người ta đá/nh đồng việc chăm sóc gia đình với việc hy sinh bản thân. Sau này mới phát hiện, hai thứ đó thực ra không khó để phân biệt.

Việc bạn có nguyện ý hay không, và việc người khác mặc định bạn nên làm, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.

Ngày bố tôi xuất viện, ông nhất quyết tự xách túi táo chưa ăn hết. Tôi chê nặng, vươn tay lấy qua.

Ông còn cứng miệng: "Bố xách được."

Tôi nói: "Con biết. Đưa đây cho con."

Lần này tôi không cảm thấy mình lại biến thành Trình Ý của ngày xưa, người luôn có thói quen chịu trách nhiệm thay cho tất cả mọi người.

Tôi chỉ đơn giản là muốn giúp ông xách một túi táo.