“Con bao nhiêu tuổi rồi? Con còn kén chọn cái gì nữa? Giờ con chia tay nó rồi, con đi đâu tìm được người như thế nữa?”

“Nếu con chia tay nó, cả nhà mình về làng không còn mặt mũi nào mà nhìn ai nữa.”

“Hơn nữa, em trai con sắp thi đại học rồi, tốt nghiệp xong là phải cưới vợ, bố mẹ còn trông chờ vào A Kiệt giúp đỡ đây.”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, giọng nói sắc nhọn của mẹ lọt ra từ ống nghe.

Tôi chợt nhớ lại, nhiều năm về trước, có người trong làng mai mối cho tôi, đối phương là chủ tiệm tạp hóa ở thị trấn, hơn tôi tám tuổi.

Mẹ tôi về bảo với tôi: “Điều kiện tốt, dư sức xứng với con.”

Tôi không chịu.

Bà đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, bảo tôi là đứa tốt nghiệp cao đẳng, có người chịu lấy đã là phúc ba đời rồi, còn kén chọn gì nữa?

Khi đó Chu Dực Kiệt tìm đến tôi, bảo: “Tiểu Mãn, đi theo anh đi, chúng ta ra ngoài gây dựng sự nghiệp.”

Bố mẹ tôi sống ch*t không đồng ý, bảo nhà Chu Dực Kiệt nghèo, đến hai mẫu đất cũng không có.

Tôi liều mình, đêm hôm đó vác hành lý trèo tường trốn đi, cùng Chu Dực Kiệt leo lên chuyến xe buýt đến tỉnh thành.

Sau này Chu Dực Kiệt thực sự ký được hợp đồng với câu lạc bộ, thái độ của mẹ tôi xoay chuyển 180 độ, gặp ai cũng khoe “con rể tôi đang đ/á bóng ở Đức”.

Trong điện thoại, bà dặn dò tôi “phải chăm sóc cho tốt, đừng để người đàn ông tốt như vậy chạy mất”.

Tôi đã chăm sóc.

Bưng trà rót nước, giặt giũ nấu cơm, theo anh chạy khắp nửa vòng trái đất, rồi kết quả thì sao?

Anh ta từ tận xươ/ng tủy chán gh/ét tôi, một người nhà quê, như thể tôi là vết nhơ trong cuộc đời anh ta.

“Mẹ, con và Chu Dực Kiệt đã không còn qu/an h/ệ gì nữa, bố mẹ cũng không còn liên quan gì đến anh ta nữa.”

“Con ranh ch*t ti/ệt kia, mày nói cái gì?”

“Con sẽ không về đâu, sau này bố mẹ đừng tìm anh ta, cũng đừng tìm con.”

Cúp máy, tôi bước ra bậu cửa sổ, cây trầu bà đã mọc thêm hai chiếc lá mới, xanh non, hướng về phía mặt trời.

Tôi mỉm cười từ tận đáy lòng.

Ngày hôm đó, tôi đang chăm sóc tay cho một vị khách người Đức.

Chuông gió ở cửa reo lên.

Tôi không ngẩng đầu.

“Chào mừng quý khách.”

“Xin chờ một chút, sắp xong ngay ạ.”

Người đến không nói gì.

Tiếng bước chân dừng lại trong tiệm, dừng cách tôi không xa.

Tiễn khách xong, tôi ngẩng đầu lên thì thấy Chu Dực Kiệt đang đứng cách tôi năm bước chân.

Anh g/ầy đi.

Gò má hiện rõ hơn trước, dưới cằm còn một mảng râu lởm chởm chưa cạo sạch, tay xách một chiếc túi giấy.

Tôi đứng sau quầy thu ngân, thản nhiên nói: “Làm móng à? Hôm nay lịch hẹn kín rồi, mai nhé.”

“Tiểu Mãn…”

“Sắp có khách đến rồi, nếu anh muốn đợi thì ngồi ở ghế sofa kia đi, đừng chắn cửa.”

“Tiểu Mãn, anh muốn đến giải thích với em.”

“Đêm hôm đó, ngày đầu tiên em ở lại tiệm móng, anh không tìm em vì anh s/ay rư/ợu, đồng đội ép anh uống, lúc anh tỉnh dậy đã là trưa ngày hôm sau rồi.”

“Vừa tỉnh rư/ợu đã đi đón Lâm Á Như? Thật là cảm động quá đi.”

“Vì cô ấy nói với anh là còn bạn gái của các đồng đội khác đi cùng, anh chỉ muốn làm việc tốt tiện đường thôi…”

“Vậy tại sao lại giả vờ không quen em?”

“Anh…”

Anh nghẹn lời.

“Tiểu Mãn, anh đã bảo câu lạc bộ phát thông cáo rồi, đính chính Lâm Á Như không phải bạn gái anh, anh cũng đã bảo cô ấy đừng tìm anh nữa.”

“Còn nữa, đôi giày, anh đã đòi lại từ cô ấy rồi.”

Anh lấy từ túi giấy ra một hộp giày.

Mở ra, đôi giày màu vàng nằm im lìm trong đó, dây giày đã được buộc lại gọn gàng.

Tôi nhìn hai giây rồi dời mắt đi.

“Tiểu Mãn, anh sai rồi, anh thực sự sai rồi, em có thể…”

“Không thể.”

Tôi bình thản nhìn anh, như thể đang nhìn một con đường đã đi rất lâu, cuối cùng cũng đến hồi kết.

Anh bị ánh mắt này của tôi làm cho cứng họng, há miệng, rồi như muốn đá/nh cược một lần cuối, dốc hết lời trong lòng ra.

“Anh biết trước đây anh đối xử với em không tốt, anh không nên giả vờ không quen em, không nên để em một mình đi làm về trong mưa đêm, không nên để cô gái khác đến nhà, không nên mang giày tặng người khác…”

“Nhưng Tiểu Mãn, anh thực sự yêu em, anh không thể thiếu em, sau khi em đi anh mới phát hiện ra, đến một người để nói chuyện anh cũng không có.”

“Quần áo của anh là do em gấp, giày là do em cọ sạch để ở cửa, cơm là do em nấu, anh về là có ăn.”

“Giờ anh ở một mình trong căn nhà đó, anh không biết nên làm gì, anh ngồi trên sofa đợi đến nửa đêm, lúc nào cũng tưởng em sắp đẩy cửa bước vào.”

“Thiếu người giúp việc thì đi thuê đi, đừng có ở đó nhớ nhung tôi nữa, nói trắng ra là anh chỉ muốn tìm người chăm sóc cho anh thôi.”

“Không phải, Tiểu Mãn, anh yêu em, em quay về được không? Anh không quan tâm gì nữa cả. Em không cần phải đi làm thêm ở tiệm móng nữa, anh nuôi em, anh…”

“Chu Dực Kiệt, anh chưa bao giờ đặt lòng tự trọng của em vào trong lòng, bao nhiêu năm nay, mọi sự hy sinh của em anh đều coi là chuyện đương nhiên.”

“Tiểu Mãn, anh thực sự sai rồi, nể tình chúng ta bên nhau tám năm, cho anh một cơ hội làm lại từ đầu có được không?”

“Anh có từng nghe qua câu này chưa: Chỉ sàng lọc chứ không thay đổi. Anh không cần sửa, em đổi người khác là được.”