Sau khi về phòng, bà tựa tấm biển vào cạnh bàn học của tôi.

Trên bàn vẫn còn đặt những tài liệu ôn thi lớp mười hai chưa kịp thu dọn.

Trước đây mẹ thích lật xem những thứ này nhất.

Thấy chỗ nào trống.

Là bà lại hỏi tại sao không làm, định bao giờ mới viết.

Giờ đây bà không muốn mở ra bất kỳ cuốn nào nữa.

Bà nằm trên giường tôi, ôm lấy chiếc gối của tôi, như thể đang ôm lấy chính tôi vậy.

"Ngủ đi, Duyệt Duyệt, mẹ không bắt con dậy nữa đâu."

"687 điểm đã là rất tốt rồi."

"Không."

Bà đột ngột lắc đầu.

"Thi được bao nhiêu cũng đều rất tốt."

"Con có thi được 68 điểm thôi, mẹ cũng không trách con."

Tôi ngồi bên mép giường nhìn bà.

Tôi đã luôn rất muốn nghe câu nói này.

Có lẽ nếu tôi còn sống, cả đời này tôi cũng sẽ không bao giờ được nghe thấy.

Mẹ lật lại từng bài đăng trên mạng xã hội mà bà từng chia sẻ trước đây.

"Lần này Toán lại bất cẩn, 148 điểm mà còn mặt dày cười được."

"Hạng nhất khối cũng không được kiêu ngạo, phải tiếp tục răn đe."

"Con cái lớp mười hai không thể cho quá nhiều tự do, điện thoại nhất định phải quản ch/ặt."

"Lần này tụt xuống hạng tám, trạng thái quá tệ, đã phê bình một trận ra trò."

Phía dưới có người bình luận.

"Tâm Duyệt đã đủ ưu tú rồi."

Trước đây mẹ luôn trả lời.

【Không được khen, cứ khen là cái đuôi lại vểnh lên tận trời xanh.】

Bố đẩy cửa bước vào, ngồi xuống cạnh mẹ.

"Trước đây mỗi khi có người khen con bé, thực ra anh vui lắm."

"Chỉ là anh không dám khen trước mặt nó, anh sợ nó kiêu ngạo."

"Mỗi lần ở công trường nói với người khác là con gái tôi hạng nhất khối, họ đều ngưỡng m/ộ tôi."

"Tôi luôn nghĩ con cái không được khen."

"Tôi cứ nghĩ đợi nó đỗ đại học, tìm được công việc tốt rồi sẽ từ từ nói với nó."

Ông lặng lẽ rơi lệ: "Sao lại không còn cái 'sau này' nào nữa chứ?"

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm, trước đây vào giờ này mẹ sẽ đứng trước cửa thúc giục tôi học bài.

Giờ đây trong phòng chỉ còn hai người lặng lẽ rơi lệ.

Mẹ xuống giường lôi cuốn album ảnh ra.

Có những tấm ảnh tôi bò trên đất, ảnh đùa nghịch với anh họ, ảnh chơi nghịch cát.

Có tấm ảnh bố cõng tôi trên vai, và cả tấm ảnh tôi đứng trên tay ông nội.

Ảnh chơi bóng, ảnh đội chiếc mũ tiểu hoàng đế màu vàng bố m/ua cho.

Đó là chiếc mũ mà tôi rất gh/ét, tôi thấy nó rất x/ấu, nhưng ông bà nội lại rất thích nhìn tôi đội.

Mẹ vuốt ve gương mặt tôi trên ảnh, hỏi bố.

"Con bé bắt đầu cảm thấy chúng ta không yêu nó từ bao giờ vậy?"

Bố cúi đầu.

"Không biết nữa."

Họ luôn nghĩ rằng chỉ cần kết quả là vì tốt cho tôi, thì quá trình có làm tổn thương người khác hay không cũng chẳng quan trọng.

Nhưng họ đâu biết, thế giới của một đứa trẻ rất nhỏ, việc mãi mãi không thể khiến cha mẹ hài lòng là một chuyện tuyệt vọng đến nhường nào.

Ba ngày trước họ còn chê 687 điểm là chưa đủ, bây giờ họ ước gì tôi thi được 0 điểm.

Ước gì tôi ngày nào cũng ngủ nướng, chơi điện thoại, cãi nhau với họ, thậm chí đ/ập cửa bỏ nhà đi.

Chỉ cần tôi còn có thể quay về.

Nhưng trên đời này, nhiều chuyện không có th/uốc hối h/ận.

Mẹ luôn yêu cầu tôi: "Một bài toán không được sai hai lần."

Cho đến khi tôi ch*t bà mới biết, có những bài toán cả đời này chỉ có một cơ hội duy nhất.

Sai rồi là không còn lần sau nữa.

Có lẽ họ vẫn có thể sinh thêm một đứa con nữa, nhưng tôi thì vĩnh viễn không bao giờ trở về được.

Tôi ngồi cạnh bàn học nhìn họ.

Tôi không còn h/ận họ nữa, nhưng tôi cũng không thể nào tha thứ cho họ.

Sau khi ch*t rồi, tha thứ hay không cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Họ cuối cùng cũng thừa nhận tôi đã đủ tốt rồi.

Nhưng những lời này, khi tôi còn sống thì chưa bao giờ được nghe.

Giờ đây họ nói hết lần này đến lần khác, mà tôi thì không còn nghe thấy nữa.

Mẹ ơi, con không cần phải chứng minh bản thân nữa rồi.

Con cũng không cần phải đuổi theo tấm gương luôn nghe lời đó nữa.

Đứa con gái hoàn mỹ trong lòng mẹ vốn dĩ chưa từng tồn tại.

Trình Tâm Duyệt thực sự sẽ bất cẩn, sẽ ốm đ/au, sẽ cãi lại, sẽ thấy tủi thân.

Sẽ muốn nhận được một lời khen sau khi đạt hạng nhất, cũng sẽ muốn được mẹ ôm một cái những lúc không gồng mình nổi nữa.

Cô ấy không hoàn hảo đến thế, nhưng cô ấy đã rất nỗ lực rồi, chỉ là bố mẹ hiểu ra quá muộn.

Mẹ nhắm mắt lại, ôm ch/ặt cuốn album vào lòng.

Như thể làm vậy là có thể giữ đứa con của mình ở lại.

"Ngủ đi."

"Mẹ không giục con nữa."

Bây giờ, cuối cùng con cũng không cần phải dậy lúc sáu giờ, không cần học thêm, không cần thi cử.

Không cần tìm việc, không cần kết hôn sinh con.

Cũng không cần phải chứng minh với bất kỳ ai nữa,

rằng con đã đủ tốt rồi.