Hồi nhỏ tôi vô cùng sợ đôi bàn tay này, nhưng cũng vô cùng xót xa cho nó.

Bố quỳ rạp xuống đất, ông lấy đôi bàn tay đó che kín mặt.

"Bố không cần con xót xa."

"Duyệt Duyệt."

"Con hãy h/ận bố đi."

"Con quay về m/ắng bố đi."

"Con đá/nh bố cũng được."

Mẹ đã không thể nhìn nổi nữa, nhưng vẫn ép bản thân phải đọc tiếp.

【Mẹ ạ.】

【Con biết mẹ đi theo chăm sóc con thật sự rất vất vả.】

【Rõ ràng mẹ luôn ở bên cạnh con, nhưng con luôn cảm thấy rất cô đ/ộc.】

【Không ai hiểu con, con cố gắng giao tiếp với mẹ, thì luôn kết thúc bằng những trận cãi vã, thậm chí còn khiến mẹ tức đến phát khóc.】

【Sau này con không biết nên nói gì nữa.】

【Con không thực sự muốn so sánh với mẹ xem ai vất vả hơn.】

【Con chỉ hy vọng mẹ thực sự lắng nghe những điều con nói.】

Bà nhớ lại, hồi lớp mười hai, tôi đã nói rất nhiều lần: "Mẹ ơi, con mệt quá."

Mà lần nào bà cũng chứng minh rằng, bà còn mệt hơn tôi.

Bà tưởng rằng chỉ cần chứng minh được điều đó, nỗi đ/au của tôi sẽ tan biến.

Mẹ ôm lá thư khóc đến mức không thở nổi.

【Hồi nhỏ con rất muốn thi được một trăm điểm, vì chỉ có một trăm điểm, bố mẹ mới không đá/nh con.】

【Sau này con phát hiện ra, một trăm điểm cũng chẳng có ích gì.】

【Môn này tròn điểm rồi, vẫn còn những môn khác.】

【Hạng nhất khối cũng chẳng có ích gì.】

"Vẫn còn một ngọn núi cao, mang tên 'con nhà người ta'."

"Sau này con mới biết, mẹ của Lâm Thước cũng luôn lấy con ra so sánh với cậu ấy."

"Mẹ ơi, mẹ hỏi con tại sao không sớm nói với mẹ là b/ệnh dị ứng phấn hoa nghiêm trọng đến thế."

"Con đã nói rất nhiều lần, nhưng mẹ bảo mẹ không có thời gian."

"Con biết học thêm rất đắt đỏ, nên sau này con cũng không dám nói nữa."

"Con đi b/ệnh viện rất căng thẳng, con sợ bác sĩ bảo vấn đề không lớn, khiến mẹ cảm thấy đi khám b/ệnh là lãng phí thời gian."

Mẹ nhắm mắt lại, nước mắt từng giọt rơi xuống mặt giấy.

Những dòng chữ cuối cùng tôi viết bắt đầu nhòe đi.

"Trước kỳ thi đại học con đã rất nhiều lần không muốn sống nữa."

"Nhưng lần nào con cũng nghĩ đến bố mẹ."

"Con nghĩ bố đã vì con mà tiêu tốn bao nhiêu tiền bạc."

"Mẹ cũng đã theo chăm sóc con suốt một năm."

"Nếu con ch*t đi, liệu bố mẹ có cảm thấy tất cả tiền bạc đều đổ sông đổ bể không."

"Con thậm chí đã từng nghĩ, nếu cơ thể con người có thể b/án đi lấy tiền thì tốt biết mấy."

"Ít nhất khi con ch*t đi, con cũng có thể trả lại số tiền bố mẹ đã vì con mà chi trả."

Bố đột nhiên t/át mạnh vào mặt mình.

Mẹ hét lên: "Ông làm cái gì vậy?"

Ông lại t/át thêm cái nữa: "Tôi khiến nó cảm thấy nó n/ợ tiền tôi."

"Ngày nào tôi cũng nói với nó học thêm bao nhiêu tiền."

"Tôi nói với nó tôi nuôi gia đình vất vả thế nào."

"Nó mới mười chín tuổi thôi."

Ông khóc đến mức gần như không nói rõ lời.

"Sao con bé lại có thể cảm thấy ch*t đi rồi vẫn phải trả n/ợ chứ?"

【Khi điểm 687 được công bố, thực ra con rất vui.】

【Con biết chưa chắc đã đỗ được Đại học Kinh Bắc.】

【Nhưng con thực sự đã nỗ lực hết sức rồi.】

【Con nghĩ chắc bố mẹ sẽ hài lòng.】

【Kết quả bố mẹ vẫn không hài lòng.】

【Con dường như mãi mãi không thể đạt được kỳ vọng của bố mẹ.】

【Bố, mẹ.】

"Nếu thành tích của con mãi mãi chỉ ở mức trung bình, bố mẹ còn yêu con không?"

"Có phải con chỉ có ưu tú, thì sống mới có giá trị?"

"Con không muốn đuổi theo cái mục tiêu mà con mãi mãi không thể đạt tới đó của bố mẹ nữa."

Di thư kết thúc tại đây.

Mẹ lật đi lật lại xem hết lần này đến lần khác.

Bà dường như đang đợi phía sau có thể xuất hiện thêm một dòng chữ nữa.

Nhưng đã chẳng còn gì cả.

Tại đám tang, rất nhiều người thân đã đến.

Ông bà nội vì chuyện này mà bị bố mẹ tôi làm cho tức đến nhập viện.

Bà nội sức khỏe vốn không tốt, hồi tôi còn nhỏ bà luôn lo lắng mình không thể nhìn tôi lớn lên và vào đại học.

Kết quả là bà nhìn tôi đỗ đại học, rồi lại phải tiễn kẻ đầu bạc người đầu xanh.

Cô là người đẹp nhất mà tôi từng thấy, nhưng khi đứng trước di ảnh của tôi, cô tiều tụy như già đi mười tuổi.

Từ nhỏ cô đã đối xử với tôi rất tốt, m/ua cho tôi rất nhiều quần áo và đồ chơi.

Vì vậy, trước đây mỗi khi nghe cô khuyên bố: "Con gái không cần đọc nhiều sách vở như vậy, tốn nhiều tiền bạc, sau này chẳng phải cũng là người nhà người khác sao."

Tôi mới cảm thấy đ/au khổ đến thế.

Người yêu thương tôi sao có thể nói ra những lời này, cả thế giới này dường như thật giả tạo, không biết đâu là thực.

Nhưng sau này, tôi đã tha thứ cho cô.

Tôi nghĩ với tư cách là chị gái, chắc chắn cô yêu bố tôi hơn, cô chỉ là xót xa cho bố tôi quá mức vất vả.

Cho dù cô đã nói gì, cô cũng thực sự đã chi rất nhiều tiền cho tôi.

Tóc bố đã bạc gần hết.

"Nó là con gái tôi."

"Tôi chi tiền cho nó không phải là đầu tư."

"Nó không n/ợ tôi."

"Nó không n/ợ tôi một đồng nào cả."

Ông vừa nói vừa khóc.

"Là tôi trước đây cứ khiến nó cảm thấy, nó n/ợ chúng tôi."

"Nó làm sao có thể n/ợ chúng tôi chứ?"

"Nó là động lực làm việc của tôi, cứ nghĩ đến thành tích của nó, dù có khổ có mệt đến đâu tôi cũng cam lòng."

"Trong nhà chỉ có một mình nó là con, tiền ki/ếm được chẳng phải đều để dành cho nó sao?"

Đây là lần đầu tiên bố nói câu này rõ ràng đến thế.

Nhưng tôi đã không còn nghe thấy nữa.

Khách sạn đã trả lại đồ đạc, không thu phí đặt cọc.

Còn trả lại cả một tấm bảng màu đỏ đã làm xong.

"Chúc mừng học sinh Trình Tâm Duyệt đề danh bảng vàng."

Mẹ ôm tấm bảng đó về nhà, suốt dọc đường không nói một lời nào.