Đã rất lâu sau, bố đỏ hoe mắt hỏi:

"Tại sao con bé lại thành ra thế này?"

Môi mẹ run run.

"Có phải vì điểm số không?"

Bà như thể cuối cùng cũng tìm được một lời giải thích.

"Đúng rồi."

"Chắc chắn là vì không đỗ được Đại học Kinh Bắc."

"Sao con bé lại ngốc thế không biết?"

"687 điểm chẳng phải cũng rất tốt sao?"

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà, suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng.

Hóa ra 687 điểm thật sự rất tốt.

Đợi đến khi tôi ch*t rồi, họ mới chịu thừa nhận.

Bố không ngừng lau nước mắt.

"Chẳng phải chỉ là Đại học Kinh Bắc thôi sao?"

"Không đỗ thì thôi không học nữa."

"Ôn thi lại cũng được."

"Đi học trường khác cũng được."

"Chúng ta đâu có nói là không cần con bé."

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.

"Nó chỉ là quá hiếu thắng thôi."

"Từ nhỏ đã thế rồi."

"Thi được hạng hai cũng chẳng vui vẻ gì."

Cho đến tận bây giờ, họ vẫn nghĩ là do tôi quá hiếu thắng.

Nhưng họ dường như đã quên mất tại sao tôi lại sợ phải thi hạng hai.

Năm lớp bảy, có lần tôi bị sốt.

Lúc làm bài thi, người tôi cứ lờ đờ, cuối cùng thi được hạng năm toàn khối.

Về nhà bố hỏi tôi: "Sao lại thụt lùi nhiều thế?"

Tôi nói tôi bị sốt.

Ông bảo: "Người khác sốt thì không thi à? Chỉ có con là suốt ngày tìm lý do."

Mẹ cũng nói: "Sức khỏe không tốt thì càng nên phòng ngừa từ trước."

Ngày đó tôi sốt đến ba mươi chín độ.

Tối nằm trên giường, mẹ vẫn mang bài kiểm tra đến.

"Xem lại câu sai đi rồi hãy ngủ."

Sau này tôi càng lúc càng không dám ốm, bởi vì chỉ cần điểm số tụt dốc, thì ngay cả việc ốm đ/au cũng chỉ là cái cớ.

Tôi không phải bẩm sinh đã sợ thất bại.

Chỉ là mỗi lần điểm số không tốt, mọi mâu thuẫn trong nhà đều sẽ bùng n/ổ.

Cho nên mỗi lần đi thi, tôi đều rất sợ hãi.

Nhưng chuyện này, cho đến khi tôi ch*t họ cũng chưa bao giờ thực sự thấu hiểu.

Giáo viên chủ nhiệm cũng đến, bố không ngừng hỏi cô: "Cô ơi, ở trường con bé có biểu hiện gì không bình thường không ạ?"

Cô giáo suy nghĩ một hồi lâu.

"Không, em ấy luôn rất cởi mở, qu/an h/ệ với bạn bè cũng tốt."

"Trước kỳ thi đại học tôi còn nói với các giáo viên khác rằng, đứa trẻ này có tâm lý rất vững vàng."

Mẹ lập tức chộp lấy câu nói đó: "Anh xem, cô giáo cũng nói nó có tâm lý vững vàng mà."

Bà dường như vẫn muốn chứng minh cái ch*t của tôi chỉ là một t/ai n/ạn không ai lường trước được.

Cô giáo suy nghĩ một chút rồi nói: "Thực ra học kỳ hai lớp mười hai, tôi thấy em ấy hay buồn ngủ trong giờ, từng hỏi em ấy có phải nghỉ ngơi không tốt không."

"Em ấy nói có chút ít, tôi đã bảo em ấy về nhà ngủ sớm đi."

Tiếng khóc của mẹ dừng lại.

Bà nhận ra rằng, tôi luôn nói mình hơi mệt, nên tất cả mọi người đều cảm thấy tôi vẫn chưa đến giới hạn.

Bởi vì mỗi lần nói mệt xong, ngày hôm sau tôi vẫn đi học như bình thường.

Chỉ cần một người còn có thể sống cuộc sống bình thường.

Mọi người đều cho rằng cô ấy chắc chắn không đến nỗi khó chịu đến mức đó.

Mẹ ở trong b/ệnh viện cứ lặp đi lặp lại:

"Biết thế này thì mẹ đã không ép con."

"Thi được bao nhiêu cũng được."

"Chỉ cần sống là được."

Những lời này tôi đã đợi suốt mười chín năm, giờ đây cuối cùng cũng đã nghe thấy.

Chỉ là tất cả đều đã quá muộn rồi.

Sau khi tin tôi qu/a đ/ời được lan truyền.

Ai nấy đều cảm thấy khó tin.

"Bình thường con bé cởi mở như thế."

"Thành tích lại tốt như vậy."

"Sắp sửa vào đại học rồi."

"Nó có chuyện gì mà không nghĩ thông suốt chứ?"

Còn có người hỏi riêng.

"Có phải yêu đương rồi không?"

"Có phải không đỗ được trường mình muốn nên nghĩ quẩn?"

"Có phải áp lực quá lớn?"

Ai cũng muốn tìm một lý do đơn giản cho cái ch*t của tôi.

Có vẻ như chỉ cần tìm ra chuyện đó, mọi thứ đều có thể được giải thích.

Trước đây mẹ thích nhất là nghe người khác khen tôi.

Nhưng mỗi lần có người khen, bà đều tiện miệng dìm tôi xuống một câu.

"Nó không được đâu."

"Bất cẩn lắm."

"Không được khen, cứ khen là kiêu ngạo ngay."

Giờ đây, bà sợ nhất là người khác khen tôi.

Bởi vì mỗi một câu khen của người khác đều đang nhắc nhở bà rằng, tất cả mọi người đều cảm thấy tôi đã đủ tốt rồi.

Chỉ có họ là chưa từng nói với tôi điều đó.

Về đến nhà, bà bắt đầu đi/ên cuồ/ng lục lọi đồ đạc của tôi.

Ban đầu chỉ muốn tìm di thư.

Những cuốn vở trên bàn học từng cuốn một bị mở ra, bên trong chi chít toàn là bài tập.

Sổ ghi câu sai, sổ từ vựng, những đề thi được in ra, từng xấp từng xấp một.

Có những đề bài tôi đã sửa đi sửa lại đến ba lần.

Bên cạnh câu sai viết: "Lần sau không được sai nữa."

Bên cạnh một bài toán thậm chí còn viết: "BẤT CẨN!!!"

Phía sau còn đá/nh ba dấu chấm than.

Những năm qua, câu nói bà nói nhiều nhất cũng chính là: "Con đúng là bất cẩn."

Bà luôn nghĩ những lời đó chỉ là lời nhắc nhở.

Những lời nhắc nhở thiện chí này lại chồng chất thành ngọn núi khiến tôi vô cùng lo âu.

Bà lại lật đến một cuốn sổ kế hoạch.

Trên đó mỗi ngày đều được sắp xếp kín mít.

Sáu giờ dậy, sáu giờ hai mươi học từ vựng, bảy giờ vào trường.

Nghỉ trưa làm toán, tối về nhà tiếp tục làm bài, một giờ sáng mới ngủ.

Có mấy ngày kế hoạch không hoàn thành hết.

Tôi đá/nh những dấu X thật đậm ở phía sau.

Bà cầm lấy điện thoại của tôi.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi, mật khẩu điện thoại của bố cũng là ngày sinh của tôi.

Trong điện thoại không có trò chơi như bà tưởng tượng, cũng không có tin nhắn yêu đương sớm.

Những đoạn chat của tôi với bạn bè hầu hết đều rất bình thường.

"Câu này chọn gì thế?"

"Thầy gửi đáp án chưa?"

"Ngày mai có mang đồng phục không?"

"C/ứu, toán lần này khó quá."

Thỉnh thoảng có người gửi video hài hước cho tôi, tôi sẽ trả lời bằng vài icon cười lớn.