Mẹ hồi tưởng lại quá khứ, nở nụ cười hạnh phúc: "Tiểu muội con nghịch ngợm lắm, chốc thì đòi đèn thỏ, chốc lại đòi đèn trăng, không m/ua cho là nó dỗi mẹ ngay."

Ta khẽ ngắt lời hồi ức của họ: "Vậy hai người còn nhớ, lần cuối cùng đưa con đi thả đèn hoa đăng là khi nào không?"

Nụ cười của cả hai nhạt dần, họ cố gắng nhớ lại: "Chắc là năm năm trước nhỉ? Năm đó lễ hội hoa đăng ở Giang Nam náo nhiệt lắm, tiếng trống vang dội mãi."

"Trôi qua bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn nhớ như in."

Rõ ràng đã đoán trước được kết quả, nhưng lòng vẫn không kìm được mà nhói đ/au.

Hóa ra năm năm trước họ từng quay lại đây.

Sợi tua rua của chiếc đèn hoa đăng trên tay đung đưa, chạm vào tà váy ta.

Giống hệt cô bé cố gắng tìm đường về nhà năm nào.

Năm sáu tuổi, ta từng đi lễ hội hoa đăng ở kinh thành một lần.

Lúc đó ta vẫn chưa bị gửi đến Giang Nam.

Trưởng tỷ mới bắt đầu học đàn tỳ bà.

Tiểu muội vẫn còn ngâm mình trong th/uốc.

Ta cố chấp đi theo sau lưng họ, đối mặt với khuôn mặt lạnh lùng của cha mẹ, lời khuyên nhủ của trưởng tỷ, cũng chẳng nỡ buông tay.

Cha mẹ bất lực, đành phải mang ta theo.

Chỉ là cả hai đều xị mặt, không chịu nói chuyện với ta.

Lễ hội náo nhiệt, người qua kẻ lại, cha dắt trưởng tỷ, mẹ bế tiểu muội, ta chỉ có thể nhìn chằm chằm vào bóng lưng họ, cố gắng bám theo sau.

Cha mẹ đi nhanh, bước chân ta ngắn, mấy lần suýt nữa bị nhấn chìm trong biển người.

Đi đứng lảo đảo, cuối cùng dừng lại ở một quầy b/án đèn hoa đăng.

Tiểu muội chọn một chiếc đèn thỏ.

Trưởng tỷ lấy một đóa hoa mẫu đơn.

Ta đứng kẹp giữa, cố gắng mở lời: "Cha mẹ ơi, con có thể lấy một chiếc đèn hoa đăng không?"

Không cần đẹp lắm, loại bình thường nhất cũng được.

Tay cha định trả tiền khựng lại, giả vờ như không nghe thấy.

Mẹ quay đầu liếc nhìn ta, nén gi/ận khuyên bảo: "Con còn nhỏ, đèn này nặng lắm, cầm đi dọc đường không tiện đâu."

Bà cụ b/án đèn nhìn họ một cái, ánh mắt hơi kỳ lạ.

Bà quay sang nhét một chiếc đèn hoa sen vào tay ta: "Cho đứa nhỏ chơi, không lấy tiền đâu."

Đèn hoa sen không đẹp bằng hoa mẫu đơn của trưởng tỷ, cũng không linh hoạt như đèn thỏ của tiểu muội.

Nhưng nó tỏa ra ánh sáng ấm áp trong lòng bàn tay ta, vạn chiếc đèn thỏ cũng không sánh bằng.

Cha mẹ sầm mặt, bước chân càng nhanh hơn.

Khi ta không đuổi kịp, họ cất tiếng mỉa mai: "Đã bảo đèn rất nặng rồi, tự mình chuốc lấy khổ thôi."

Ta nắm ch/ặt chiếc đèn trong tay, cố gắng đuổi theo, nhưng cuối cùng vẫn lạc mất ở một ngã rẽ.

Những ánh mắt xa lạ quét qua người, khiến ta toát mồ hôi lạnh.

Ta ngồi xổm ở góc tường, ôm ch/ặt chiếc đèn trong lòng, mong chờ cha mẹ sẽ phát hiện ra ta không có ở đó mà quay lại tìm.

Nhưng đợi đến khi mặt trời lặn, chân tê rần, cũng chẳng thấy ai quay lại tìm ta.

Đường lễ hội hoa đăng rất nhiều, ta tìm từng con đường một, toàn thân ướt đẫm cũng không dám dừng lại.

Khi trời tối hẳn, mới có người kéo ta lại.

Không phải cha, cũng chẳng phải mẹ, mà là bà cụ b/án đèn.

Bà thở dài, lau mồ hôi cho ta: "Lạc lâu thế rồi, cha mẹ con không tìm con à?"

Ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi chân mình, cố nén nước mắt: "Chắc họ không phát hiện ra con mất tích."

Bà cụ không nói gì, ta cũng không nói gì, chỉ có tiếng náo nhiệt từ đằng xa vọng lại.

Thực ra ta biết, biết đây là sự trừng ph/ạt của cha mẹ.

Họ không vui, không vui vì phải mang theo cái đuôi phiền phức là ta.

Không vui vì ta làm trái mệnh lệnh của họ, tự ý lấy đèn hoa đăng.

Cho nên họ đi ngày càng nhanh, hất văng ta ra.

Ta nghẹn ngào: "Lễ hội hoa đăng chẳng vui tí nào, con sau này không đi nữa."

Không đi nữa, sẽ không bị vứt bỏ.

Bà cụ nhét vào tay ta một viên kẹo ngọt, giọng dịu dàng an ủi: "Sau này lớn hơn chút nữa, sẽ không cần đợi người khác đến c/ứu con nữa."

"Tự mình cũng có thể tìm được đường về nhà."

Bà dắt ta đi, vừa đi vừa hỏi, gặp những dấu hiệu đặc biệt trên đường sẽ dừng lại một chút, bảo ta ghi nhớ.

Người gác cổng phủ họ Kiều nhìn thấy ta thì gi/ật mình: "Nhị tiểu thư, sao người lại ở đây?"

Họ không biết ta bị lạc, cũng chẳng có ai bảo họ đi tìm.

Khi vào trong, ánh đèn trong viện của trưởng tỷ vẫn còn sáng.

Tỷ ấy ngồi ngay ngắn trên ghế đá/nh đàn tỳ bà, ánh mắt quét qua, chạm phải khuôn mặt tái nhợt của ta, sợ đến h/ồn bay phách lạc.

Chiếc đàn lăn xuống đất.

"Cha ơi c/ứu con, bên ngoài có m/a!"

Cha quay đầu lại, nhìn thấy mái tóc rối bời, bộ váy dính đầy bùn đất cùng đôi mắt sưng húp vì khóc của ta.

Ta cứ ngỡ cha sẽ an ủi mình, nhưng thứ đầu tiên giáng xuống lại là cái t/át.

Cái t/át rơi trên mặt, vừa nóng vừa tê, tai ù đi từng đợt.

Tinh thần căng thẳng của ta tan vỡ, ngã xuống đất.

"Đêm hôm khuya khoắt đứng đây làm gì? Con muốn dọa ch*t trưởng tỷ con à?"

"Còn không mau cút về viện của mình đi!"

Mẹ bị tiếng thét của trưởng tỷ đá/nh thức, bước ra xem.

Ta níu lấy tà váy của bà, nước mắt hòa cùng nỗi tủi thân trào ra.

"Mẹ ơi, tối nay con có thể ngủ cùng mẹ không?"

Ta sợ.

Sợ kẻ x/ấu ẩn nấp trong bóng tối.

Sợ những tiếng bước chân.

Mẹ khẽ dùng sức, gi/ật lại tà váy của mình.

"Tang Tang, con đã lớn rồi, có thể tự ngủ được rồi."

"Tiểu muội con còn nhỏ, sức khỏe lại không tốt, cần mẹ."

"Hôm nay lễ hội đông người, làm mất đèn thỏ của nó, nó đã khóc lóc một hồi lâu, giờ mới vừa dỗ cho ngủ đấy."

Ta còn muốn níu lấy, nhưng từ đằng xa vọng lại tiếng gọi của tiểu muội, mang theo chút hương thơm cuối cùng trên người mẹ đi mất.