Trước nhà trồng hoa, sau nhà trồng rau, hai người bận rộn cả đời, đợi đến khi già đi sẽ cùng nhau trải nghiệm cái thú vui "hái cúc dưới hàng rào đông, thong dong nhìn núi Nam".

Anh nghĩ, Văn Thu chắc là đang ở đó đợi anh phải không?

Không ngờ, người kia cười khẩy một tiếng.

"Mày không xứng để biết!"

"Văn Thu mãi mãi không bao giờ muốn gặp lại mày nữa."

Trong lòng anh dâng lên một nỗi h/oảng s/ợ.

Lên đến tận trời xanh, xuống tới tận suối vàng.

Sau này muốn đến viếng thăm cũng không được sao?

Anh hoảng lo/ạn vươn tay, muốn túm lấy chính mình năm 20 tuổi để hỏi cho rõ.

Nhưng lại chỉ túm được khoảng không.

Nhìn bóng dáng người kia dần nhạt đi, cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Giữa bầu trời đêm trống trải, chỉ còn lại tiếng chất vấn thê lương của anh:

"Nói cho tao biết! Mày nói cho tao biết, mày rốt cuộc đã ch/ôn cô ấy ở đâu?"

Đáp lại anh, chỉ có cuốn sổ tay mà người đó để lại.

Trên những trang giấy nhăn nheo.

[Đi Bắc Kinh, đưa hai mẹ con đi xem Thiên An Môn.]

Phía sau dòng chữ đó, có một dấu tích lớn.

Nét bút hằn sâu cả ra mặt sau trang giấy.

Ngày Thất Tịch, Từ Lập Tân hẹn tôi ra sườn đồi nhỏ sau làng.

Tôi đoán chắc là anh ấy muốn nói điều gì đó.

Tháng sau, tôi sẽ về thành phố.

Tôi siết ch/ặt chiếc khăn quàng cổ trong túi.

Tôi muốn nói với anh ấy rằng, tôi sẽ đợi anh.

Họa tiết ngân hạnh trên khăn là lá tình yêu, cầu nguyện cho đôi ta bạc đầu giai lão.

Tôi tin anh, chắc chắn sẽ có ngày về thành phố đoàn tụ với tôi.

Vừa leo đến đỉnh đồi, đã thấy người kia đang lo lắng đi đi lại lại tại chỗ.

"Xin lỗi, em đến muộn."

Anh ấy như đột nhiên bừng tỉnh, mạnh mẽ ôm chầm lấy tôi vào lòng.

"Tốt quá! Em vẫn bình an vô sự!"

Tôi sững người.

Theo bản năng đẩy anh ấy ra, nhưng không đẩy được.

Anh ấy đã nhường suất về thành phố cuối cùng cho tôi.

Trong làng chỉ còn lại mình anh ấy là thanh niên trí thức.

Chúng tôi đều đi rồi, anh ấy hẳn là buồn lắm nhỉ?

Tôi giơ tay, khẽ vỗ lưng anh.

Người trong lòng run lên dữ dội, nơi bờ vai truyền đến cảm giác ẩm ướt rõ rệt.

Anh ấy đang khóc sao?

"Anh..." Tôi mím môi, "Anh đừng buồn, em sẽ không thích người khác đâu."

Thanh niên trí thức từ khắp nơi đổ về một ngôi làng.

Khi rời đi lại mỗi người một phương trời.

Người yêu chia lìa là chuyện thường tình.

Tôi muốn cho anh ấy một viên th/uốc an thần.

Không ngờ, tôi vừa nói xong, anh ấy như đột nhiên tỉnh dậy khỏi giấc mộng, mạnh mẽ buông tôi ra.

"Văn Thu, chúng mình chia tay đi."

Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy.

Đang yên đang lành, tại sao lại phải chia lìa.

Nếu là vì tôi về thành phố, tôi nhấn mạnh lại một lần nữa: "Anh yên tâm, em sẽ không thích người khác đâu."

Anh ấy cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi.

"Anh sắp đi lính rồi, em đừng làm chậm trễ sự tiến bộ của anh!"

Thế nào gọi là làm chậm trễ sự tiến bộ của anh ấy?

Anh ấy bực bội đẩy tôi một cái, "Anh đi lính chắc chắn sẽ lập công! Sau này sẽ có tiền đồ xán lạn! Biết đâu lại trở thành con rể quý của vị thủ trưởng nào đó! Em là một người bình thường, sao xứng với anh được? Em đừng làm vướng chân anh nữa!"

Tôi tức đến bật cười, mới chỉ định đi lính, còn chưa đâu vào đâu mà đã chê tôi làm vướng chân anh ấy?

Được.

Ném khăn quàng cổ cho anh ấy.

"Chia thì chia! Chúc anh bay cao bay xa!"

Tôi tức gi/ận quay người bỏ đi.

Khi vô tình ngoảnh lại, phát hiện anh ấy đang nhìn theo bóng lưng tôi, ánh mắt xa xăm và dài dằng dặc.

Trong đó có nỗi buồn mà tôi không hiểu.

Anh ấy dường như đang nhìn tôi, mà dường như lại đang nhìn xuyên qua tôi để hướng về một người rất xa xôi.

Thoắt cái đã bốn năm trôi qua.

Tôi tốt nghiệp đại học, thuận lợi ở lại Hải Thị.

Được phân công về dạy tại một trường trung học địa phương.

Vì tôi dạy học nghiêm túc có trách nhiệm, môn tôi phụ trách có thành tích rất tốt.

Chẳng bao lâu đã trở thành giáo viên chủ chốt.

Không ít giáo viên từ nơi khác đến trường để học hỏi, quan sát.

Hôm nay, tình cờ gặp một thanh niên trí thức từng cùng cắm chốt ở ngôi làng đó.

Sau giờ dạy, chúng tôi hẹn nhau đi ăn bữa cơm đạm bạc.

Trò chuyện về tình hình gần đây.

Cô ấy đột nhiên hỏi tôi có biết chuyện của Từ Lập Tân không.

Tôi lắc đầu.

Kể từ ngày chia tay đó, chúng tôi căn bản không còn liên lạc nữa.

Cô ấy thở dài, nói Từ Lập Tân trong lúc thực hiện nhiệm vụ đã gặp t/ai n/ạn, khi đưa đến b/ệnh viện thì người đã không qua khỏi.

"Mới 26 tuổi, nói đi là đi mất."

"Anh ấy được ch/ôn cất ở ngôi làng chúng ta từng cắm chốt, đợi khi nào quay lại đó, chúng ta cùng đến thăm anh ấy nhé."

"Được."

Tôi đáp lời.

Âm cuối tan biến theo gió.