Thiến Thiến cũng không có người bố như anh.

Anh sững người một chút.

Sau đó bất lực day day thái dương, giọng điệu mệt mỏi.

"Văn Thu, em thực sự không cần phải như vậy, em biết rõ mà, anh sẽ không bao giờ ly hôn với em đâu."

"Còn nữa, đừng có sống ch*t đòi ly hôn. Em sẽ không sao đâu, th/uốc đang trên đường đến rồi."

Anh đưa tay về phía tôi, "Mau đứng dậy đi, đừng làm lo/ạn nữa."

Cửa phòng đột nhiên vang lên giọng nói của Lâm Mai.

"Tránh ra! Đồ nhà quê ở đâu ra thế này! Cô đụng phải tôi rồi!"

"Cô làm bẩn váy tôi rồi! Thật đáng gh/ét!"

Từ Lập Tân lập tức thu tay lại, vội vàng đi xem Lâm Mai có sao không.

Anh năm 20 tuổi chạy vào, đỡ lấy thân x/ác đã chẳng bao giờ tỉnh lại nữa của tôi.

Anh đưa tôi vào nhà x/ác.

Như có linh cảm, Từ Lập Tân 30 tuổi bỗng dừng bước.

Nhìn người được phủ vải trắng đang bị đẩy vội vã qua người anh.

Anh chú ý thấy trên mặt đất cạnh mình, hình như có mảnh vỡ của một chiếc kẹp tóc màu hồng.

Nhưng ánh mắt chỉ dừng lại không quá một giây, sự chú ý của anh đã bị Lâm Mai đang khóc lóc chạy đi thu hút.

"Xin lỗi, làm ơn tránh đường cho."

Hành lang hơi hẹp, anh khẽ thúc giục người thanh niên đang đỡ giường b/ệnh đi về phía nhà x/ác.

Người đó ngẩng đầu nhìn anh một cái, đôi mắt đỏ ngầu như muốn rỉ m/áu.

Trái tim Từ Lập Tân run lên, không nỡ nhìn thêm, hạ giọng khuyên một câu: "Xin chia buồn."

Nói xong, anh vội vã đuổi theo Lâm Mai đã chạy xa.

Còn anh năm 20 tuổi, tận mắt nhìn thấy chính mình đi theo đuổi người phụ nữ khác, anh cúi đầu nắm ch/ặt lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, nghẹn ngào:

"Tôi của mười năm sau... thật sự không đáng."

Không đáng để em yêu.

Cũng không đáng để em lấy.

Từ Lập Tân trẻ tuổi hành động rất nhanh.

Anh mang đi tro cốt của tôi và Thiến Thiến.

Lúc đi, còn lấy đi một cuốn sổ tay trong nhà.

Anh nhớ rất rõ.

Đó là những điều mà chúng ta thời trẻ đã từng hẹn ước sẽ cùng nhau thực hiện.

[Cùng nhau rời khỏi ngôi làng nhỏ này.]

Phía sau có đá/nh một dấu tích nhỏ xinh xắn.

Tôi đỗ đại học sư phạm, anh nhập ngũ.

Tuy mỗi người một nơi, nhưng chúng ta đều đã rời khỏi ngôi làng nhỏ cắm chốt đó.

[Chuyển đến thành phố của Văn Thu, chúng ta phải ở bên nhau.]

Phía sau câu này cũng có một dấu tích.

Bên dưới dán đầy những tấm vé tàu đi lại giữa hai nơi.

Mỗi lần là hơn 20 tiếng đồng hồ đứng trên tàu.

Tiêu tốn hết số lương và phụ cấp ít ỏi của chúng tôi.

Nhưng chưa bao giờ cảm thấy khổ.

Đó là bằng chứng cho việc chúng ta từng bước chạy về phía nhau.

[Chúng mình kết hôn rồi. Sau này phải sinh hai đứa con, đứa đầu họ Từ, đứa thứ hai họ Hạ.]

Trang này từng có một dấu tích rất lớn.

Sau đó bị gạch đi không thương tiếc.

Giấy nhăn nheo, mang theo những vệt nước mắt rõ rệt.

Cuốn sổ tay bắt đầu từ trang này.

Không còn dấu tích nào nữa.

Bên dưới trống trơn, chỉ còn những việc chưa hoàn thành:

[Đưa Thiến Thiến đi chụp ảnh thôi nôi.

Cùng Văn Thu đi tham gia hội thao mẫu giáo của Thiến Thiến, phải giành giải nhất!

Đi Bắc Kinh, đưa hai mẹ con đi xem Thiên An Môn.

Cùng Thiến Thiến, đi theo Văn Thu đi khám th/ai định kỳ.

Mẹ sẽ sinh em trai hay em gái đây? Mình mong chờ quá.

...]

Ngón tay Từ Lập Tân dừng lại ở dòng chữ nguệch ngoạc cuối cùng.

Đó là dòng chữ do Thiến Thiến 5 tuổi tự tay viết.

Con bé cười khúc khích áp tai vào bụng tôi.

"Mẹ ơi, trong bụng mẹ là em trai hay em gái vậy ạ?"

"Bây giờ còn nhỏ quá, mẹ cũng chưa biết. Thiến Thiến thích em trai hay em gái nào?"

"Con thích cả hai! Nếu là em gái, con sẽ tết tóc cho em mỗi ngày, chúng ta sẽ mặc váy giống nhau! Nếu là em trai, con sẽ dẫn em đi chơi 'đá/nh trận', chúng ta chắc chắn sẽ thắng!"

Thế nhưng đứa bé mà con bé mong đợi ấy đã không bao giờ chào đời.

Hôm đó, Vương Hiểu Khiết cầm đầu không tuân thủ kỷ luật lớp học.

Tôi đã ph/ạt nó đứng.

Từ Lập Tân vội vã chạy đến trường, nổi trận lôi đình với tôi.

"Dạy trẻ con phải có kiên nhẫn, sao em có thể ph/ạt nó đứng trước mặt bao nhiêu bạn học như thế? Em làm giáo viên kiểu gì vậy?"

"Nó không nghe giảng còn làm kỷ luật lớp rối tung lên, tôi không quản nó thì không phải là làm chậm trễ các bạn học khác sao?"

"Trẻ con dù nhỏ cũng có lòng tự trọng. Trên dưới noi theo, em ph/ạt đứng trước mặt mọi người chẳng phải là khuyến khích các bạn khác cô lập nó, b/ắt n/ạt học đường sao?"

Tôi tức đến bật cười.

Ph/ạt đứng thôi mà đã là b/ắt n/ạt học đường rồi.

Gặp phải mẹ con Lâm Mai, trái tim anh đã lệch hẳn sang một bên rồi.

"Tôi là giáo viên! Tôi biết cách quản lý học sinh! Không cần anh đến đây chỉ tay năm ngón!"

Tôi đ/ập bàn.

Cảm xúc quá kích động, một cơn đ/au nhói truyền đến từ bụng dưới.

Cảm giác bụng dưới không ngừng sa xuống khiến sắc mặt tôi lập tức trắng bệch.

Anh liếc nhìn tôi, khó chịu nói: "Hạ Văn Thu, em bớt lấy đứa con trong bụng ra làm cớ đi!"

Lâm Mai liếc nhìn sắc mặt tôi, ôm Vương Hiểu Khiết vào lòng, nức nở nhỏ nhẹ.

"Anh Từ, anh mau đưa cô ấy đến b/ệnh viện đi. Cô Hạ mà có mệnh hệ gì, em và Hiểu Khiết không đền nổi đâu. Dù sao mẹ con em cũng là thân phận thấp kém."

"Hiểu Khiết đừng khóc nha, ph/ạt đứng thì ph/ạt đứng, cũng chẳng sao đâu."

Anh lườm tôi một cái sắc lẹm, bế thốc Vương Hiểu Khiết đang khóc không ngừng lên rồi bước đi, "Đi nào, chú m/ua kẹo hồ lô cho con."

Mà bây giờ.

Người trẻ hơn 10 tuổi chậm rãi giơ tay, cẩn thận xoa lên bốn chữ "em trai", "em gái" đã nhòe đi trên mặt giấy.

Nước mắt đầm đìa.