Mẹ nửa đêm gọi anh trai dìu đi vệ sinh, anh trai dậy hai lần, lần thứ ba anh ta đóng sầm cửa lại.

"Mẹ, mẹ nhịn chút đi, sáng mai rồi tính."

Mẹ tôi trên giường sốt ruột đ/ập đ/ập vào thành giường.

"Nửa đêm nửa hôm thế này, mẹ nhịn sao được?"

Chị dâu ở phòng bên cạnh m/ắng vọng sang:

"M/ua tã giấy người lớn không phải để làm việc đó sao? Nhà ai mà người già lại hành người khác đến thế!"

Sau đó, anh trai nhắn tin vào nhóm:

"Mẹ giờ tính khí thất thường, một đêm gọi năm sáu lần, tôi và vợ tôi thực sự chịu không nổi."

Chị gái lập tức tiếp lời:

"Con nhà tôi đang ôn thi căng thẳng, tôi còn chịu không nổi hơn ấy chứ."

Hai người kẻ tung người hứng, tính toán cả lên đầu tôi.

Tôi trả lời:

"Khuyên nên m/ua giường y tế, tấm Iót chống thấm, tã giấy người lớn. Link tôi có thể gửi, chi phí nhà nào trong kỳ đó tự chịu."

Anh trai: "Cô chỉ biết gửi link thôi à?"

Tôi: "Hay là gửi cờ lưu niệm? Trên đó ghi "Giải thưởng cho con trưởng vất vả bảy ngày" nhé?"

Trong nhóm không ai trả lời.

Đêm thứ mười ba, tầm hơn mười một giờ, chuông cửa reo.

Tôi mở camera giám sát, thấy anh trai đẩy xe lăn đứng trước cửa nhà tôi.

Mẹ tôi khoác áo khoác ngồi trên xe lăn, mặt tái mét vì lạnh, lớp bột trên chân lộ ra ngoài.

Anh trai liên tục ấn chuông, còn hướng về phía camera hét:

"Em út, mở cửa! Mẹ nhớ em, anh đưa mẹ đến ở vài hôm."

Tôi không mở cửa, bật đàm thoại chuông cửa lên:

"Chân mẹ còn bó bột, không được để nhiễm lạnh, giờ đang trong kỳ luân phiên của anh, đưa mẹ về đi."

Anh trai hạ thấp giọng:

"Cô đừng làm lo/ạn nữa, mẹ đã đến tận cửa rồi, cô cứ để bà vào đi, mai tính sau."

"Tôi đã báo cảnh sát và thông báo cho ban quản trị khu dân cư rồi," tôi nói. "Anh cứ đứng đó tiếp đi, video đang được lưu lại đấy."

Sắc mặt anh trai thay đổi:

"Cô bị đi/ên à? Anh ruột đưa mẹ đến, cô báo cảnh sát?"

"Anh không phải đưa đến, là vứt bỏ. Người già hành động bất tiện bị anh vứt ở hành lang, xảy ra chuyện gì anh chịu trách nhiệm."

Mười mấy phút sau, cảnh sát và quản lý trực ban của khu dân cư đến.

Hàng xóm nghe tiếng động cũng mở cửa xem.

Anh trai lập tức đổi giọng:

"Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm thôi, mẹ tôi nhớ con gái út, tôi chỉ muốn để em gái giúp trông nom vài hôm."

Tôi đưa thỏa thuận ra, rồi mở lại video giám sát.

Trong khung hình, anh ta đẩy mẹ đến trước cửa, ấn chuông mấy lần, thấy tôi không mở, còn cúi đầu nói với mẹ:

"Mẹ cứ ngồi đây, nó không thể không quản mẹ đâu."

Cô ở ban quản trị khu dân cư cau mày tại chỗ:

"Người già chân còn bó bột, anh làm thế này không phải là hồ đồ sao? Bây giờ là kỳ chăm sóc của ai?"

Tôi nói:

"Thỏa thuận viết rõ ràng, đợt đầu là nhà anh trai, chưa đủ hai tháng."

Cảnh sát xem xong cũng nghiêm mặt:

"Mâu thuẫn gia đình có thể thương lượng, không được để người già hành động bất tiện trước cửa nhà người khác, xảy ra t/ai n/ạn thật thì trách nhiệm anh không gánh nổi đâu."

Hàng xóm xung quanh xì xào bàn tán.

"Vừa nãy cứ tưởng hiếu thảo lắm, hóa ra là dịch vụ giao hàng tận nơi trong đêm."

"Gửi chuyển phát nhanh còn cần người nhận ký tên, anh ta đây đến một lời chào cũng không có."

Mặt anh trai đỏ gay, cố cãi thêm hai câu nhưng không ai đứng về phía anh ta.

Cuối cùng anh ta chỉ còn cách đẩy mẹ rời đi.

Trước khi vào thang máy, mẹ tôi ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Bà không m/ắng tôi, cũng không bảo tôi mở cửa.

Tôi nghĩ có lẽ lần đầu tiên bà hiểu ra, con trai có đáng tin cậy hay không.

4.

Ba ngày trước khi kết thúc đợt đầu tiên, tôi gửi lời nhắc trong nhóm:

"Chiều ngày 28 tháng này, đợt luân phiên nhà anh trai kết thúc, nhà chị gái tiếp nhận đợt hai, vui lòng chuẩn bị sẵn đồ dùng chăm sóc."

Chị gái lập tức bắt đầu diễn kịch.

"Chị bên này thực sự không được, Bảo Bảo sắp thi thử rồi, giáo viên ngày nào cũng nhấn mạnh môi trường gia đình."

"Anh rể cũng đang áp lực, ngủ không ngon, vì chuyện tiền nong cho mẹ mà cãi nhau với chị mấy lần rồi."

"Mẹ qua đó không phải không được, chỉ là có thể đợi thêm chút nữa không?"

Anh trai chắc đang mong chờ bàn giao đến mức rụng cả tóc, lập tức trả lời:

"Thỏa thuận viết rõ thời gian rồi, đừng có trì hoãn."

Chị gái chuyển hướng sang tôi:

"Em út, công việc của em không phải có thể điều chỉnh nghỉ phép sao? Nhà em cũng rộng rãi, cứ để mẹ sang đó ở một thời gian, đợi Bảo Bảo thi xong, chị chắc chắn sẽ đón."

Tôi chỉ trả lời:

"Làm theo thỏa thuận. Bốn giờ chiều, em đến nhà anh trai đón mẹ, đưa đến dưới lầu nhà chị, bàn giao trong nhóm."

Chị gái bắt đầu gửi tin nhắn thoại dài, mỗi cái sáu mươi giây, gửi liền ba cái.

Tôi không bấm nghe cái nào, chuyển thẳng sang văn bản.

Đầy màn hình là "m/áu lạnh", "tính toán chi li", "người một nhà không được tính toán rõ ràng", "em chưa kết hôn nên không hiểu nỗi khổ làm mẹ".

Tôi gõ phím:

"Chị, nếu chị không muốn nói chuyện thỏa thuận trong nhóm, chúng ta có thể nói chuyện về thẻ bảo hiểm y tế."

Nhóm im lặng.

Chị gái nửa phút sau mới trả lời:

"Ý cô là sao?"

Tôi gửi ba tấm ảnh.

Ảnh thứ nhất là lịch sử chi tiêu bảo hiểm y tế tôi tra được khi đi đăng ký khám b/ệnh cho mẹ nửa năm trước, liên tiếp nhiều lần quẹt thẻ tại hiệu th/uốc, số tiền không nhỏ.

Ảnh thứ hai là bản kê chi tiết do hiệu th/uốc in ra.

Ảnh thứ ba là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa chị gái và tôi.

Khi đó chị ấy đích thân thừa nhận:

"Thẻ của mẹ ở chỗ chị, chị chỉ xoay vòng chút thôi, em đừng nói với bà."

"Dù sao mẹ cũng không dùng hết nhiều tiền thế."

Lúc đó tôi không làm ầm ĩ vì mẹ thiên vị, làm ầm ĩ lên chỉ nhận lại lời nói tôi không hiểu chuyện.

Bây giờ thì khác rồi.

Tôi nhắn vào nhóm:

"Có cần tôi kéo cả ông chủ hiệu th/uốc vào không? Chị lên tiếng đi, em tôn trọng chị."

Anh trai lập tức nhảy vào: